Gromov
En la ventanilla se ve un trozo de pista y el cielo. El cielo aquí es hermoso , azul. Y el mar es hermoso. Cuna de la civilización y la cultura mundial, paraíso turístico, ¡de cuántas formas llaman a estas tierras! Pero ningún lugar, por impresionante que fuera, pudo impedir que unos bastardos desconocidos mataran a mi hermano.
Ni el cielo, ni los mares, ni las islas esparcidas por los mares lo salvaron. Yo todavía estoy vivo, pero no sé si eso es bueno o malo. Aún no lo entiendo. Y no me importan las bellezas, ya no me impresionan.
No siento ni gota de pena al abandonar estos lugares. Por el contrario, cuando Kolesnikov envió un breve mensaje indicando la hora cuando debía estar en el lugar acordado, exhalé aliviado.
Presto atención a mis sentimientos. El hecho de regresar, tampoco me causa mucha alegría. Es como si estuviera flotando en un punto del continuo espacio—tiempo. Y aunque mi cuerpo es capaz de moverse, experimentar determinadas necesidades y reflexionar; una parte importante de mí permanece en el auto deportivo con el capó aplastado, colgado al borde del acantilado.
Lo único realmente valioso que dejo aquí es la pequeña Karo. Y realmente siento que no puedo llevarla conmigo. El futuro de la familia Gromov se ve demasiado vago, peligroso, inestable y ambiguo.
Yo no dudo de Kolesnikov. Néstor trabajó lo suficiente en el servicio de seguridad de mi abuelo como para que no confíe en él. Y si dice él que se puede, significa que se puede.
Mi padre y su servicio de seguridad revisaron a todos los que revisaron mi auto deportivo. Néstor comprobó a todos los que pasaron por allí ese día. Nadie encontró nada. Nada que provocara sospechas.
Pero no es totalmente seguro, y no voy a arriesgar a Karo. No puedo permitirme perderla a ella también.
— Mark Maratovich, por favor, abróchese el cinturón, — unos dedos finos me tocan el hombro, — vamos a despegar.
Sacudo la cabeza como si acabara de despertar, pongo la mano en el cabello, la paso desde la sien hasta la nuca. Miro a mi alrededor y detecto una mirada interesada. Recorro con mis ojos su cuerpo cincelado, al que el uniforme de azafata le sienta como una segunda piel. Sus labios densamente pintados, su bonita cara.
Y me doy la vuelta. No me atrae. Antes, ya habría imaginado dónde clavarla, y antes de que el avión alcanzara la altura de crucero, ya habría penetrado a la chica oyendo sus sibilancias y gemidos.
Solo que ya no soy libre. Y no importa que en lugar de un anillo de compromiso, puse mi cadena con un colgante en el delicado cuello de Karina, ¡pero qué bien vino esa rueda con alas de ángel! Porque esa es ella, mi Karo, mi Angelito. Todo en ella es demasiado mío para que yo lo rechace, incluso su nombre y apellido.
Y no es que yo fuera el primer hombre para Karina. Antes de ella, no sabía que podría pasar tanto tiempo con una chica bajo el mismo techo, y que no sería mucho. Antes aguantaba un máximo de dos días, luego quería comprar un boleto para algún lugar lejano, preferiblemente para otro continente. Para ella o para mí, no tenía importancia.
Con Karo todo es muy diferente. Su presencia no molesta, no tensa, no es exasperante. Ella nunca es mucho, por el contrario, cuando falta durante mucho tiempo, se vuelve crítica, prohibitivamente poco.
Pero a pesar de eso, ya no podía quedarme más en la casa de los Angelis, estaba harto de todo. Estaba harto de estar sin hacer nada en esa gasolinera olvidada por Dios. Estaba harto de esconderme todo el día en la habitación de la chica para que no me vieran esos dos hombretones, Yannis y Menelao.
También estaba harto de revolcarme en la cama y mirar mi propio retrato en la pared.
Solo con Karo me sentía bien, pero Karo venía solo después de que la gasolinera se cerraba y los hombretones se iban a sus casas. Pero podía agarrarla por los brazos y tirármela encima, disfrutando de la forma en que ella se defendía.
— ¡Mark, déjame ir, tengo que ducharme! Vamos, Mark...
Por supuesto, yo la dejaba ir, verdad que no de inmediato, después.
Con Karo me gusta todo: cenar, hacer el amor, conversar. Dormir, despertar. Pero no puedo cambiar mi vida, ni siquiera con ella. Porque mi vida es muy diferente.
Estoy acostumbrado al movimiento, estoy acostumbrado a las multitudes de fanáticos, al hecho de que siempre hay personas a mi alrededor: amigos, conocidos, chicas. Estoy acostumbrado al rugido de los motores, al olor a gasolina y al asfalto derretido. El silencio que había por las noches alrededor de la casa de Karo, me rompía.
Aquí, a bordo de un jet privado de negocios, me siento mucho más en casa. Y solo cuando el avión se aleja del suelo, algo se rompe en mí. Es como si una cuerda tensada estallara. Me duele el pecho, una sensación desconocida y atormentadora se instalaba en mi interior.
Cierro los ojos y veo una ola de cabello sedoso frente a mí, puedo olerlo como si fuera realidad. Absorbí ese olor durante las dos semanas que pasé en su casa y está firmemente arraigado en mis receptores. Y todo el tiempo de vuelo la veo como la vi en la despedida. Llorosa con la nariz enrojecida y las pestañas húmedas y pegajosas.
Esa cosa desconocida y lúgubre que se ha instalado dentro de mí crece, se expande y me presiona el pecho. Es muy doloroso, y también es como... agobiante. Y me doy cuenta con asombro de lo que es ese sentimiento. Extraño a Karo y comencé a extrañarla incluso antes de que el avión aterrizara.