Capítulo 16-1

— No voy a ocultar, señor Gromov, que la situación es complicada, — el profesor corrige las gafas sobre el puente de la nariz, — yo diría que crítica.

— ¿Qué usted quiere decir? — se lo pregunto sin rodeos. — ¿Que no podré caminar?

— Si lo operamos, seguro que podrá caminar, — el profesor se inclina hacia delante y apoya las manos en las rodillas. — La cuestión radica en la intervención quirúrgica misma.

— ¿Puede explicármelo con más detalles? — instintivamente me inclino hacia él.

— Para ser más precisos, la rehabilitación requiere terapia con una serie de medicamentos. Hicimos pruebas y ellas mostraron una reacción bastante controvertida.

— Profesor, hable con franqueza. ¿Me convertiré en una verdura?

— No, no es eso. Usted tiene una alergia muy manifiesta a la mayoría de los medicamentos indicados en el protocolo de tratamiento y corre el riesgo de sufrir un choque anafiláctico si se utilizan. Como usted comprenderá, con tales indicadores, no tengo derecho a realizar la operación.

Lo entiendo perfectamente y entiendo incluso mejor, lo que se dice entre líneas. La clínica es privada y presta una gama estrecha de servicios, pero aquí viene gente de todo el mundo. Tienen una reputación inmaculada, nadie la arriesgará, pero en casos especiales siempre se pueden hacer excepciones para todos.

Soy consciente de mi alergia a los medicamentos, esa es la causa de que las fracturas pasadas no se trataron. Es sorprendente que la opción de Andronik no causó ninguna reacción.

Entonces, hay que llevar la conversación de manera correcta.

— ¿Y si obviamos el protocolo? — preguntó en voz baja, lo justo para que el profesor me escuche. Pero parece que tiene un oído absoluto.

— Si obviamos el protocolo, entonces hay algunos medicamentos a los que usted no es alérgico, — habla en un susurro, — pero pueden surgir complicaciones de otro tipo

En lugar de preguntar, miro al profesor directamente a los ojos. Él lo interpreta como un impulso a la acción y continúa:

— Para reducir el tono de la sección simpática del sistema nervioso autónomo, se usan medicamentos antiadrenérgicos de acción central. Pueden causar amnesia parcial de naturaleza retrógrada.

— Con lo de parcial, está claro, pero ¿qué significa retrógrado? — interrumpo al profesor.

— Esto significa que existe el riesgo de olvidar los sucesos anteriores al evento iniciador.

— Y... ¿por cuánto tiempo?

— ¿Qué? — ahora es él quien pregunta.

— ¿Cuánto tiempo durará esta amnesia retrógrada?

— El mecanismo exacto del desarrollo de la amnesia aún no se ha estudiado. En su caso, todo depende de la duración de la terapia. Por regla general, la amnesia inducida por fármacos es temporal.

— Entonces tengo dos opciones. La primera, renunciar a la cirugía y sentarme en una silla de ruedas, y la segunda, aceptar la pérdida de memoria, ¿es así?

El profesor aguanta valientemente mi mirada ardiente y abre los brazos.

— Temporal, me atrevo a recordárselo. O limitémonos a los procedimientos de fisioterapia.

Sí. Calentamiento y ultrasonido. Ya hemos pasado por eso, el resultado está visible en las imágenes de los radiólogos.

Me recuesto sobre la almohada. Las perspectivas, francamente, no son optimistas.

— Tengo que pensarlo, profesor, — le digo, tragando saliva.

— Por supuesto, señor Gromov, — se levanta de la silla, — pero no tenemos mucho tiempo. Si usted decide someterse a la operación, el proceso de preparación debe comenzar lo antes posible. Y, por supuesto, usted puede consultar en otras clínicas.

Asiento, pero me doy cuenta de que sería inútil. Mi alergia no desaparecerá, y la mayoría de las clínicas simplemente se negarán a operarme.

El profesor se va, yo me acuesto y miro por la ventana sin pensar en nada. La elección parece obvia, pero... No quiero quedarme atado a una silla de ruedas, para mí eso es peor que la muerte. Por otro lado, ¿estoy dispuesto a olvidarme de mí mismo? Me vienen a la mente unos grandes ojos marrones, un cabello oscuro y sedoso, unos labios carnosos y rosados. ¿Tengo derecho a olvidarla? Es una locura...

— Hijo, ¿puedo pasar? — mamá entra en la habitación y yo me siento en la cama, apoyado en una almohada.

— ¿Por qué lo preguntas? — extiendo la mano, ella se inclina y me besa en la coronilla.

Aspiro ese olor tan familiar desde mi infancia y cierro los ojos con fuerza. Cada vez que me rasca la nuca así, me convierto en un niño de diez años. Con mi padre todo es diferente, siempre nos trató como adultos.

— ¿Discutiste con tu padre otra vez? — ella se sienta en el borde de la cama y yo me muevo, liberando más espacio.

— Sí, un poco, — hago un gesto impreciso con la mano, no voy a quejarme de mi propio padre. Pero mi madre me coge por los dedos.

— Hijo, no te enfades con él, — me mira a la cara, — es una situación muy dura para él ahora mismo, no tienes ni idea. Tú sabes, mi padre siempre fue injusto con Marat. Y encima de todo, ahora este testamento. Todos sus socios se niegan a tratar con Marat, no podía pensar que papá fuera capaz de hacer eso. Pero ellos solo están dispuestos a trabajar con Martin...