Capítulo 17

Gromov

— Martin, mi amor, — una rubia alta de ojos verdes se inclina para besarme, pero yo retrocedo instintivamente.

No sé qué hábitos, gustos y afectos tenía el Martin que yo era antes. Pero el Martin actual no soporta la invasión de su espacio personal por extraños.

"Tranquilo, Marty, esta es tu novia. Tú la amas. Al menos le hiciste un bebé. Es poco probable que te ella te resultara desagradable entonces", — me ordeno mentalmente. Dejo que Anna me bese en la mejilla y veo con alivio que ella se sienta en una silla que han acercado a la cama.

O no se dio cuenta, o mis padres se lo advirtieron con antelación. Más bien lo segundo.

Tengo amnesia retrógrada, que es un efecto secundario del uso de medicamentos después de una cirugía de columna vertebral. A mí me informaron antes de la operación y yo di mi consentimiento. Vi con mis propios ojos mi propia firma en un contrato con la clínica por la prestación de servicios médicos.

Los médicos prometen que recuperaré la memoria, pero son cautos al hablar sobre el momento en que puede suceder y no dicen nada en concreto. Por lo general vierten palabras inteligentes y términos médicos.

Recordé a mi madre y a mi padre. Bueno, no como ellos son ahora, sino como eran en mi infancia. En dos décadas, mis padres no han cambiado mucho, por lo que mi cerebro logró vincular las imágenes de hace veinte años con las actuales.

Y además, yo tenía un hermano. Mark Gromov, un famoso piloto de carreras, campeón múltiple, murió en un accidente de tránsito en el que él y yo viajábamos en el mismo auto. Fue precisamente allí donde sufrí la lesión que tuve que tratar tan radicalmente.

Mark iba al volante. Los frenos fallaron y las ruedas se atascaron. El auto chocó contra un árbol, por el impacto salí del auto y caí al mar. Unos días después los guardias de seguridad de mi padre me encontraron tirado en la orilla.

Pero yo no recuerdo nada de eso. Ni el accidente, ni el golpe, ni la costa. Tampoco sé por qué no me ahogué.

Anna está sentada en silencio. Me preguntó cómo estaba. Le respondí que estaba bien. Supongo que debería preguntarle cómo está ella. Eso se llama cortesía, lo recuerdo.

— ¿Y tú cómo estás? — pregunto y agrego lo que casi había olvidado: — ¿cómo está el bebé? ¿Estuviste en el hospital?

Teniendo en cuenta que ahora ambos estamos en el hospital, suena un poco ambiguo.

— Gracias, Marty, está bien. Me hice una ecografía, confirmaron el embarazo.

— ¿Quién es, lo sabes?

Ella sacude la cabeza.

— La edad gestacional es muy pequeña. Después de la duodécima semana será el primer examen obstétrico, espero que vayamos juntos.

Me encojo de hombros de manera indefinida. Ella se calla, yo también. Nuestra conversación claramente no va bien.

Recuerdo vagamente a mi hermano, solo algunos recuerdos fragmentarios de la infancia parpadean en mi cabeza. Pero siento un verdadero dolor físico en el pecho cuando lo mencionan. La respiración se vuelve entrecortada y se me hace un nudo en la garganta.

Yo amaba a mi hermano, ciertamente lo amaba. De lo contrario no me dolería tanto.

A Anna no la recuerdo en absoluto.

Echo una mirada a la chica que juguetea nerviosa con su teléfono. Me pregunto, ¿la amaba? Para hacer un hijo, no es necesario amar, de alguna parte lo sé. Es suficiente que ella te provoque una erección. Eso yo también lo recuerdo de alguna parte.

Solo que ella no me provoca nada. Ella está sentada a mi lado en un top con un escote bastante revelador, y yo siento una calma total en la entrepierna.

Tal vez tenga sentido imaginármela muerta. No, no es que tenga un historial de desviaciones y perversión. Quisiera comprobar si me duele el pecho como cuando recuerdo a Mark. ¿Me dolería tanto?

Cada día, con la ayuda de mi médico, voy recuperando lentamente mis habilidades cotidianas y mis conocimientos sistémicos, sondeando dónde y qué lagunas se han formado en mi percepción de la imagen del mundo circundante.

Por el momento me recomiendan insistentemente evadir internet, para no provocar un flujo emocionalmente incontrolable. Sobrecargar el sistema nervioso ahora es altamente indeseable.

Hoy supe que puedo leer, recuerdo las cifras y los números. Pero no pude recordar ni un solo libro leído, ni una sola película vista. El profesor dice que hay que comprobarlo empíricamente. Es decir, mirar y prestar atención a las sensaciones propias.

Pero ¿cómo comprobar los sentimientos? ¿En qué dispositivo se pueden activar y probar?

— Tengo que irme, amor, — Anna se levanta, se inclina, y siento deseos de esquivarla de nuevo. Yo mismo me doy asco.

El padre de Anna es uno de los socios comerciales de mi difunto abuelo multimillonario Boris Bronsky. El abuelo nos legó toda su fortuna a Mark y a mí, y Anna también es parte de su testamento. Entonces, ¿por qué fui yo precisamente quien aceptó casarse con ella? ¿Es que soy un imbécil calculador? ¿O tal vez realmente la amo, solo que aún no lo recuerdo?