Capítulo 19-1

— Mejor lo hago yo, Karo, — dice Ayson. Sale del auto, da la vuelta por delante del capó y abre la puerta de mi lado, — porque... vaya usted a saber...

Como siempre, pongo los ojos en blanco.

— Ayson, yo estoy embarazada, no enferma. ¿Comprendes? Embarazada. ¡Ni siquiera se me nota la barriga todavía!

 — Yo lo entiendo todo, Karo, — admite Ayson tranquilamente, — pero el tío Nikolaos y mi padre me arrancarán la cabeza si tropiezas o te caes. Así me siento más tranquilo.

Ayson vino con el tío Serapión para llevarme a la isla.  La tía Callidora es hermana de mi padre, el tío Serapión es su esposo y Ayson es su hijo. Mi primo. Él es un año más joven que yo, pero salió a los Angelis: un cabeza más alto que yo y más ancho en los hombros aproximadamente el doble.

Vine a ver a Andronik para despedirme antes de irme. Abro la puerta chirriante, paso por el patio y toco en la ventana. Ayson se queda esperando junto al coche.

Se oyen pasos detrás de la puerta, y cuando esta se abre y aparece Andronik en el umbral, no puedo contener mi alegría.

— ¡Kalimera, kyrie! — casi me le tiro al cuello.

— Kalimera, Karo, — sonríe Andronik con aprobación, — gracias por pasar a despedirte.

— Usted lo sabe todo, kyrie, — pronuncio decepcionado, a lo que él responde con un guiño conspirador.

— ¡Por supuesto! Lo estás haciendo todo bien, cariño, — me toma de los hombros y me vuelve de cara a la luz, — confía en el viejo Andronik.

Y aquí ya no puedo aguantar.

— ¿Usted es viejo, kyrie? — sollozo y me le tiro al cuello. El alto Andronik se inclina, alcanzo su oído y susurro: — discúlpeme, tío Andronik, que lo engañé con lo del perro entonces. Estoy tan avergonzada...

— ¿Me engañaste? — Andronik se endereza y me mira asombrado. — ¿Cuándo?

— Bueno, cuando le dije que había atropellado a un perro, — susurro desalentado, — no había ningún perro entonces.

— ¿Cómo que no había? — Andronik parece tan sinceramente sorprendido que ya no sé qué pensar.

— No entiendo nada, — levanto las manos. El kyrie me guiña un ojo y me indica con un gesto de cabeza hacia la habitación.

— Ven, vamos a echar un vistazo.

Totalmente desconcertada, sigo a este hombre corpulento. Saca una caja de un rincón y me la extiende. Miro dentro de la caja y emito una exclamación de asombro: allí hay un pequeño cachorro de orejas grandes, blanco con manchas negras.

— Aquí está el perro, asiente Andronik con satisfacción. — Y tú dices que no había.

Me doy cuenta de que el cachorro tiene la pata vendada. Pero él ya me mira animado y mueve su colita.

— ¿Qué le pasa con la pata, tío Andronik?

— Un auto lo atropelló, — el kyrie saca al cachorro de la caja y me lo pone en las manos. — Toma, Karo, deja que crezca con los tuyos. Él ya tiene nombre.

— ¿Cuál? — pregunto con voz ronca.

— Grom*.

Sollozo y abrazo al perro más fuerte contra mí.

— Buen nombre, tío Andronik. Gracias. Gracias por todo...

— Bueno, ya está bien, vete, ya ha aumentado aquí la humedad. Y así las hierbas se cubrirán de moho, — Andronik me toma por los hombros y me empuja suavemente fuera de la casa. — Tienes que irte, Karo. Ahora tienes otras preocupaciones.

Todo el camino de regreso, lloro sin parar. Ayson me mira de reojo, pero calla, y yo aprieto a Grom contra mi pecho y me limpio las mejillas con él. Y cuando llegamos a casa, todo su pelaje está empapado en mis lágrimas.

***

Gromov

— Marty, cariño, ¿vienes a dormir? — la voz de mi esposa suena suave y discreta.

Suave hasta un aburrimiento inconmensurable. Discreta hasta la abominación. Pero no tengo que dárselo a entender, ella es mi esposa. Y está embarazada.

— Vamos, el viento es frío, — intenta pasar la mano por mi cabello, pero intercepto su mano.

— Tú ve, Anna, acuéstate, yo me quedaré un poco más aquí.

Ella se retira obedientemente, sus caderas se balancean maravillosamente bajo la fina bata de seda, pero yo le doy la espalda con indiferencia.

Eso no me afecta. No quiero ir de aquí a ninguna parte y menos con Ana.

Estoy en la terraza de un lujoso ático y miro hacia el océano. Me gusta sentarme así y mirar. Por la noche, el océano está tranquilo, desde lejos, su superficie parece lisa como la seda. El viento agita mi cabello, y solo ahora puedo sentirme libre por un tiempo.

Mi esposa y yo vinimos aquí en un viaje de luna de miel, y supongo que debería estar contento. Pero no siento nada.

Mi interior está lleno de la misma paz y tranquilidad, silenciosa y oscura. Y no sé si eso es bueno o no.

Si no fuera por Anna, probablemente diría que incluso soy feliz. Pero Anna existe, y yo me siento... extraño.