Capítulo 13

Cuatro meses después

Doce menos cuarto, faltando quince minutos para el Año nuevo. Estoy en la unidad infantil de cuidados intensivos y miro a mis pequeños. Se encuentran en incubadoras y se parecen más a gusanos que a personas.

Los varones fueron puestos juntos en una incubadora, ahora es mejor no separarlos. La niña, aparte, porque no había incubadoras tan grandes, para trillizos, en la unidad.

Llegué a la unidad a las doce y media. Llegué agarrándome a la pared, pero me levantaban de todos modos para que caminara. He estado aquí varias veces y me dejan entrar a ver a los niños. Y ahora quiero celebrar el Año nuevo con ellos.

La enfermera primero frunció el ceño, pero luego asintió y me dejó entrar. Ella misma se fue, probablemente el personal que está libre estará ahora celebrando el Año Nuevo. Así es, todos somos humanos, todo el mundo quiere una fiesta, incluso en el trabajo.

Y yo me senté y miro lo más valioso que tengo ahora.

Di a luz a mis "tres—D" yo sola, sin cesárea. Pesan cada uno un poco más de un kilo, así que mis tres bebés son como un bebé normal a término.

Stefa quería acompañarme en el parto, pero Irina Andreevna no lo permitió.

— Tengo que asistir el parto, y no ocuparme de tus pérdidas de conocimiento, —le dijo a mi tía. Ellas se hicieron amigas mientras Irina atendía mi embarazo.

Durante las contracciones, caminaba por la cabina de maternidad, me paraba, me sentaba en la pelota de gimnasia. Irina y la partera se iban y venían, el resto del tiempo yo estaba sola.

Por supuesto que estaba pensando en Arturo. No necesito nada de él, de verdad, pero si estuviera ahora aquí, sería más fácil para mí. Nadie necesita a los niños tanto como sus padres.

Mientras caminaba por el pasillo hacia la sala de maternidad, a través del cristal vi a un hombre en la sala de al lado con su bebé en brazos. Tenía lágrimas en los ojos, y la expresión de su rostro me golpeó a fondo.

¡Y eso me hizo sentir lástima por mis hijos! ¿Es que ellos son peores que ese niño? ¿Y podría Arturo permanecer indiferente si viera que el pelo de sus hijos era tan negro como el suyo?

Danil y David, como he dicho, se parecen a su padre, y Diana todavía es rubia, pero puede que luego cambie.

Ella nació primero.

— Vamos, Nastia, danos tus "tres D", — me animaba Irina Andreevna, — ¿Quién es el primero en la cola para salir?

Así que Diana ahora es la hermana mayor, es doce minutos mayor que Danil. David es el menor.

Mis gusanitos yacen en nidos especiales, vestidos con gorros cálidos, calcetines y guantes. Y aunque los calcetines son muy pequeñitos, todavía les quedan grandes a mis bebés.

Nunca pensé que mi mundo daría un vuelco así. Pero ahora me parece que antes no vivía, que era un gran ensayo. Y mi vida verdadera comienza justo ahora, dentro de estas paredes

Quiero tomarlos en mis brazos, a todos, pero no se puede, son demasiado pequeños y frágiles. Me imagino cómo crecerán, y ya estoy impaciente.

Hacerle trenzas a Diana, leerles cuentos de hadas, caminar por el parque y llevarlos al cine a ver dibujos animados.

Stefa y yo hemos hecho mucho durante este tiempo, y lo más importante es que nos mudamos. Vendimos ambos apartamentos, el de una habitación de ella y el de dos habitaciones de sus padres y compramos una casa. Porque yo sola con los niños, ni siquiera podría salir de la entrada, no me alcanzan las manos. Y de alguna manera hay que llevar el cochecito. Así que la casa independiente es la solución perfecta.

El apartamento de Stefa estaba en el centro, ella lo alquilaba y vivíamos de ese dinero. Y ahora fue un éxito venderlo.

Compramos una casa  pequeña, pero después de un apartamento de dos habitaciones en un edificio de paneles, ella parece muy espaciosa.  Y por ahora, esta es nuestra oficina. Hicimos una reparación cosmética y preparamos la habitación de los niños.

Miro el reloj en el teléfono. Menos cinco minutos. Menos tres. Menos dos. Cero.

El móvil vibra en la mano. Stefa. Responder.

— ¡Mi niña! — grita en el teléfono. — ¡Feliz Año nuevo! ¿Dónde estás?

— Al lado de ellos, —digo en voz baja, aunque sé que no despertaré a nadie.

— ¡Enséñamelos, niña! ¡Enséñame a mis diamantes!

Enciendo el video y dirijo la cámara a los pequeños. Oigo llorar a Stefa.

 —Stefa,—susurro— todo está bien Ellos mismos respiran, no están en cuidados intensivos, lo único es que son muy pequeños.

— Cuatro naranjas, Nastia, — solloza Stefa, — un kilogramo son cuatro naranjas grandes. He estado comprando hoy. Cada uno de ellos pesa un kilo.

—Sí, pero cuando crezcan, pesarán más, aseguro, — especialmente los varoncitos. Serán altos como…

Me callo. Como su padre, quería decir, pero no lo hice. Y Stefa finge que no se dio cuenta. Nos despedimos y yo miro a los niños de nuevo. Y luego enciendo el teléfono.