Capítulo 8

El año 1952 trajo consigo pequeños detalles que, para la familia de mi abuela, parecían señales de que la vida empezaba a moverse hacia adelante. Aun cuando la memoria del hambre y las dificultades siguiera presente, había cosas nuevas que llenaban de color las calles de la barriada.

Cada mañana, antes del amanecer, mi abuela ya estaba despierta. Con manos firmes y silenciosas, preparaba los desayunos para sus hijos: tostadas untadas con un poco de manteca o aceite, un sorbo de leche cuando había, y alguna fruta que había conseguido a mejor precio en la frutería del barrio. A veces, al fuego de la cocina, el pan se doraba lentamente mientras ella pensaba en las tareas del día.

Su hija mayor —con tan solo 19 años— ya era como una segunda madre en la casa. No solo ayudaba con las tareas, sino que también trabajaba en la calle: llevaba encargos de costura, cosía camisas o remendaba vestidos que le traían algunas vecinas. Mi abuela la miraba con orgullo cansado, sabiendo que aquella ayuda era también amor.

Su hijo Antonio, con 15 años, ya no jugaba como los niños pequeños. En los días buenos, acompañaba a su padre a la salina, donde ambos trabajaban bajo el sol salado, cargando sacos, moviendo carros o limpiando el terreno. El sudor en sus frentes era el precio de una vida digna, y el silencio con el que trabajaban hablaba de lucha callada.

La amistad entre mi abuela y Candelaria se había afianzado aún más. Cada tarde, después de la comida, se sentaban juntas en la puerta de sus casas, cosiendo o simplemente conversando mientras los niños jugaban en la plazoleta. Allí, en la entrada, habían colocado una pequeña imagen de la Virgen del Carmen, patrona a la que muchos rezaban antes de salir a trabajar o a buscar un poco de pan para la cena. Las mujeres del barrio se turnaban para encender una vela al atardecer, y mi abuela siempre decía en voz baja:

—Que la Virgen nos guarde esta noche.

Por las calles, cada vez más, se escuchaban los ruiditos festivos de los carritos de helados. No eran lujos, pero sí una alegría infantil: los niños se apostaban en la esquina y pedían —uno pequeño, por favor—. A veces, mi abuela, con una sonrisa, les daba unas monedas para que compartieran un sabor. Era un instante de felicidad en medio de la rutina.

En esos años, tener televisión era cosa de ricos. En la barriada nadie conocía a nadie que tuviera una. Las noches se pasaban junto a la radio, escuchando coplas, radionovelas o las noticias. Cuando alguien decía que en Madrid o en Cádiz ya había quien veía imágenes en una pantalla, los vecinos se miraban incrédulos, como si hablasen de un milagro.

En las noches silenciosas, cuando ya todos dormían, mi abuela se quedaba en la mesa de la cocina con una lámpara encendida frente a ella. Cose cestas de mimbre que luego vendería al día siguiente. Cada puntada era firme, como si en cada uno de esos hilos fuera tejiendo esperanza para su familia.

—Mientras tenga fuerzas para trabajar, tendré fuerzas para vivir —escribió en una de las páginas de ese año.

Candelaria a veces se sentaba a su lado con una taza de café caliente, y juntas miraban la luna.

—Algún día esto será más fácil —decía Candelaria.

—No lo sé —respondía mi abuela con una sonrisa suave—, pero mientras pueda cantar y mis hijos estén bien, esto tendrá sentido.

Y así era la vida en 1952: entre trabajos, cantos, pan recién hecho y sueños compartidos de un futuro un poco más amable.