Capítulo IV

El Umbral Vivo

El primer paso no provocó nada.
Eso fue lo inquietante.
Después de lo ocurrido —después del silencio cargado de intención—, moverse parecía una decisión demasiado grande para algo tan simple. El cuerpo avanzó con cautela, como si el suelo pudiera retractarse de existir bajo los pies. La respiración seguía irregular, no por agotamiento, sino porque el aire aún no había decidido qué hacer con ella.
La marca latía con normalidad.
Eso no tranquilizaba.
El espacio se abría en todas direcciones sin límites claros. No había muros definidos, pero el lugar tampoco era infinito. El Umbral tenía bordes invisibles, zonas donde la oscuridad se volvía más densa, más cerrada, como una advertencia sin forma.
Avanzó hacia una de ellas.
El suelo reaccionó.
No se quebró.
No vibró.
Se acomodó.
La piedra bajo los pies perdió aspereza, volviéndose lisa, casi pulida, como si hubiera sido desgastada durante siglos… aunque sabía que nadie había caminado allí antes. El cambio fue sutil, pero suficiente para notarlo.
Se detuvo.
El cambio se detuvo con ella.
—No… —susurró—. No hagas eso.
El Umbral no respondió.
Pero no volvió a ser el mismo.
Al dar otro paso, la sensación regresó. El terreno se adaptó a la presión, no como arcilla blanda, sino como una superficie que recordaba cómo debía sentirse bajo su peso. No la sostenía por compasión. Lo hacía por reconocimiento.
Un escalofrío recorrió la espalda.
Esto no era control.
Era correspondencia.
La marca respondió con un latido más profundo, más lento. El calor se expandió hacia el pecho, no con urgencia, sino con una calma inquietante.
Siguió caminando.
A medida que avanzaba, el entorno comenzaba a cambiar de maneras pequeñas, casi tímidas. Grietas en el suelo se cerraban al paso. Otras aparecían unos metros más adelante, como si el lugar probara distintas configuraciones.
Una columna de piedra, antes quebrada, se irguió un poco más cuando pasó junto a ella. No se reparó del todo. Solo lo suficiente para mantenerse en pie.
—Esto no es… —la frase se perdió antes de completarse.
No había palabras adecuadas.
El Umbral no reaccionaba a órdenes.
Reaccionaba a presencia.
Al acercarse a una zona más oscura, donde las sombras parecían más compactas, el aire se volvió distinto. Más frío. Más atento. La piel se erizó sin razón aparente.
El cuerpo supo que no debía avanzar más.
No por peligro inmediato.
Por costo futuro.
Retrocedió un paso.
La oscuridad no la siguió.
Eso fue peor que si lo hubiera hecho.
El mensaje era claro: puedes entrar.
No decía saldrás.
La marca respondió con un pulso irregular, breve, como un desacuerdo silencioso. No dolió. Pero dejó una presión incómoda, como si algo hubiera sido pospuesto, no cancelado.
Giró sobre sí misma, observando el lugar con más atención.
El Umbral no era uniforme. Había zonas que parecían más antiguas, más cargadas. Espacios donde el aire se espesaba y la luz se negaba a permanecer. Otros, en cambio, se sentían casi vacíos, como si el mundo hubiera pasado por ahí sin detenerse.
Al cruzar uno de esos espacios vacíos, ocurrió algo distinto.
El sonido de los pasos cambió.
No resonaban.
Eran absorbidos.
El cuerpo se tensó de inmediato. El instinto gritó advertencia. La marca se calentó, no con intensidad, sino con insistencia.
El suelo comenzó a oscurecerse alrededor, no como sombra proyectada, sino como si la piedra misma recordara otra forma de existir. El contorno de los pies quedó marcado por un instante, luego se desdibujó.
El Umbral estaba registrando.
—No soy tuya —dijo en voz baja.
La frase no fue desafío.
Fue afirmación desesperada.
El entorno no contradijo la declaración.
La aceptó.
Y la guardó.
Un temblor leve recorrió el espacio, no lo suficiente para desequilibrarla, pero sí para hacer evidente que algo había sido anotado. No había rechazo. Tampoco consentimiento.
Solo memoria.
La presión en el pecho aumentó. No dolía. Pero exigía atención. Al apoyar una mano sobre la clavícula, el latido bajo la piel respondió con una constancia que ya no se parecía al corazón.
No era suyo.
Eso fue lo más aterrador.
Siguió avanzando hasta llegar a una abertura natural entre formaciones de piedra. Al cruzarla, el Umbral reaccionó de forma distinta. El aire se volvió más ligero. El suelo dejó de adaptarse. Las grietas permanecieron abiertas.
Ese lugar no respondía.
No porque no pudiera.
Porque no debía.
El alivio fue inmediato y breve. La ausencia de reacción resultaba casi tranquilizadora, hasta que comprendió lo que significaba: no todos los lugares la reconocían.
Y eso implicaba que algunos sí lo hacían.
El Umbral no era uno.
Era muchos.
Y algunos habían empezado a decidir.
La marca latió una vez más, profunda, firme.
Muy lejos de allí, algo sintió el cambio.
No como llamado.
Como confirmación.
El error no solo estaba despierto.
Había comenzado a encajar.