1 – El Ejecutivo Melancólico

Elías detuvo el sedán gris junto al bordillo de cristal y acero. El edificio, sede de Almenara Capital, era un monolito de ambición, y a esta hora, solo liberaba fantasmas. Elías revisó el taxímetro; marcaba las 9:15 PM. La lluvia, esa manta fina y persistente que había cubierto la ciudad desde el anochecer, hacía que las luces de la calle parecieran llorar.
Ricardo Almenara, de cincuenta y dos años y el nuevo Director General de la firma, salió de la fachada con una prisa contenida. Su traje, impecable como una armadura, no ocultaba la rigidez de su espalda ni el peso de un maletín de piel que parecía contener la gravedad misma. Al abrir la puerta trasera, el frío del cuero, tan bien descrito en su conciencia, fue su primer contacto real con la noche. Se deslizó dentro sin un saludo, dando la dirección de su casa con la voz ronca.
Elías asintió en el espejo, observando la figura del hombre: cansado, sí, pero con ese tipo de cansancio que no se cura con el sueño, sino con una reconfiguración total del alma. El ejecutivo no era viejo, pero su rostro, pulido por años de salas de juntas y decisiones de alto riesgo, estaba fatigado.
"Tenga buena noche, señor," murmuró Elías, y puso el coche en marcha.
Ricardo, ajeno a la cortesía, se recostó contra el reposacabezas, cerrando los ojos. El ronroneo del motor era el único sonido que competía con el golpeteo de la lluvia. Pensaba en el ascenso. Horas antes, había estrechado manos, había recibido felicitaciones efusivas y la promesa de un sueldo astronómico. Había "ganado".
Pero la palabra sonaba vacía, resonando en el coche como un eco hueco. No sentía el rugido de la victoria, sino el silencio que queda después de una explosión.
El ascenso era la culminación de veinte años de sacrificios, la validación de su existencia en términos de cifras y poder. Sin embargo, en el instante en que el presidente de la junta le entregó las llaves simbólicas de su nuevo despacho, Ricardo no pensó en acciones ni en beneficios; pensó en un dibujo infantil. Un sol mal pintado con la firma temblorosa de su hija, Alicia, que le había entregado hace una década, antes de que el trabajo lo engullera por completo. Ese dibujo, arrugado y olvidado en un cajón, parecía gritarle que había cambiado la esencia por el envoltorio.
Elías conducía con una calma casi monástica, navegando el laberinto de luces que reflejaba su parabrisas. Percibía la quietud tensa del asiento trasero, una calma que precede a la confesión.
Ricardo recordó la llamada de su esposa, Laura, la semana pasada. No fue una discusión, sino algo mucho peor: una conversación de negocios.
—¿Vendrás a la cena de aniversario? —preguntó ella, sin emoción. —Depende. El acuerdo con Fénix está cerrándose. Si firmo antes de las seis, estaré allí. Si no... pido disculpas, pero es crucial.
Ella no protestó. No hubo enfado. Solo una resignación helada.
—Ya veo —dijo, su voz distante como una radio mal sintonizada. —Lleva tu chaqueta de lluvia.
Esa había sido toda la conversación sobre su vigésimo aniversario de matrimonio. Él había firmado. Había llegado a la cena dos horas tarde. Ella había sonreído, un gesto profesional, no íntimo. Y ahora, con el título de Director General, Ricardo sentía que había pagado la hipoteca de su futuro, pero que había perdido el hogar.
La culpa era una sombra fría que, por las noches, se materializaba en el reflejo del vidrio lateral del taxi. Lo acechaba en las cenas silentes, en los mensajes de texto escuetos de sus hijos adultos ("Felicidades, papá. Bien por ti.") y en la creciente distancia con Laura, que ahora manejaba su propia carrera y vida social con una independencia que no dejaba espacio para él.
Ricardo suspiró. Un sonido grave, profundo, cargado con el peso de la oportunidad perdida. No era un suspiro de agotamiento físico, sino de alma.
"Día duro, ¿verdad?", preguntó Elías. Su voz no era inquisitiva, sino una invitación suave, una cuerda tendida en la oscuridad.
Ricardo abrió los ojos. Vio la figura canosa del taxista, un hombre cuya vida parecía transcurrir en kilómetros y esperas, cuyo éxito se medía en la factura del combustible. Y sin embargo, en su voz había una paz que él, Ricardo Almenara, con millones de dólares bajo su responsabilidad, no podía comprar.
"El más importante, de hecho," repitió Ricardo. Su voz se quebró ligeramente. "Gané. Gané a lo grande. Y no siento nada. Solo... vacío. Y mucha culpa."
Elías asintió sin girar la cabeza, manteniendo el contacto visual solo a través del espejo retrovisor, como si quisiera asegurarse de que el ejecutivo estaba viendo su propio reflejo en ese momento de honestidad.
"Sí, el precio de las cumbres es alto," comentó el taxista con una sombra de sonrisa. "Y lo peor no es la subida, señor. Es cuando llega uno a la cima, mira hacia abajo y se da cuenta de lo que tuvo que dejar caer por el camino."
Y con esa frase, Elías cruzó la frontera. La conversación había comenzado.

Ricardo se quedó un instante en silencio, digiriendo la frase de Elías. Era una verdad tan sencilla, dicha sin juicio, que se sintió expuesto, como si el traje de tres piezas se hubiera desvanecido para revelar al hombre vulnerable que llevaba debajo.
“Usted… lo entiende”, dijo Ricardo, casi como una acusación. “Es director general. De una empresa que mueve billones. He construido una fortaleza financiera para mi familia, un legado. He ganado todas las batallas. ¿Y qué me dice mi esposa? ‘Lleva tu chaqueta de lluvia’. Ni enfado, ni pena. Solo logística.”
Elías apretó suavemente el acelerador al incorporarse a una avenida más fluida. El reflejo del medallón plateado en el espejo brilló fugazmente. Mantuvo la voz baja, casi un murmullo contra el ruido del tráfico.
“Ganar todas las batallas, señor Almenara, no significa que haya ganado la guerra. Hay batallas que uno no debe pelear, o que al menos, debería dejar a tiempo. Yo aprendí eso tarde. Muy tarde.”
Ricardo se enderezó. La formalidad del taxista, la manera en que no lo trataba con la adulación que recibía en el trabajo, sino con una seriedad melancólica, lo obligó a escuchar.
“¿Y cuál fue su batalla?”, preguntó Ricardo, sorprendido por su propia curiosidad. Nunca se había interesado por la vida de un subalterno, y mucho menos por la de un taxista.
Elías dudó un instante. Un semáforo en rojo le dio la excusa perfecta para mirar directamente a Ricardo a través del espejo. Sus ojos grises estaban cargados de la misma culpa que Ricardo sentía.
“Hace unos años, yo conducía un taxi más viejo que este. Era un trasto que se rompía cada mes y me dejaba sin aire acondicionado en verano, pero era mío. Mi hija, Eva, quería que la llevara a un festival escolar. Su primer papel importante, un árbol en el coro, pero para ella era Broadway. Yo estaba ahorrando para comprar este coche, un modelo mejor, más seguro… profesional, usted entiende.”
Elías hizo una pausa. El sonido del intermitente en el silencio era rítmico, insistente.
“Ese día, me llamaron para un servicio fijo: tres horas, buen dinero, justo lo que me faltaba para el depósito. Cancelé a Eva. Le dije a mi esposa, la que me regaló este medallón, que era vital. 'Un sacrificio por el futuro', le dije. Ella no dijo nada. Solo la vi tomar la cámara de fotos y llevar a Eva sola, caminando bajo el mismo tipo de lluvia que hoy.”
Ricardo no interrumpió. La historia, banal y simple, golpeó con la fuerza de un martillo. No eran billones, no eran acuerdos de fusión; era un festival escolar.
“Al día siguiente compré el coche. Reluciente, un aire que funcionaba… Y ese mismo día, mi esposa me dejó una nota. Había pasado meses pidiéndome tiempo, diciéndome que me estaba perdiendo la vida. La nota solo decía: ‘La función ya terminó, Elías. Y te la perdiste’. Ella no se refería al festival, ¿sabe? Se refería a nosotros.”
Elías soltó un suspiro, el mismo suspiro grave y cargado que Ricardo había exhalado diez minutos antes. Encendió las luces largas al tomar una curva vacía.
“Ella nunca volvió. Poco después de eso, ella enfermó. Yo la cuidé. La llevé en este coche, en el asiento de atrás, a cada cita, a cada hospital. Pero ya era tarde. El tiempo que tuve para estar con ella, lo pasé conduciendo. Y el nuevo taxi, el que compré para darle un ‘futuro’, fue solo la ambulancia de mi soledad.”
Elías tocó de nuevo el medallón plateado, casi inconscientemente. Era la primera vez que Elías había contado esa historia, o al menos la había contado de forma tan clara a un pasajero. La culpa, en ese momento, no era solo de Ricardo, sino de ambos hombres, unidos por la misma moneda: la creencia equivocada de que el valor material puede compensar la ausencia emocional.
“Usted tiene su fortaleza, señor Almenara,” continuó Elías, su voz volviendo a ser la del profesional sereno. “Pero las fortalezas solo sirven para mantener fuera a los invasores, no para mantener dentro a los que amamos. Ellos deben querer quedarse. Y para eso, tienen que verle, no solo a su legado.”
El espejo retrovisor reflejaba ahora dos pares de ojos que se entendían, aunque de diferentes lados de la cabina. El ejecutivo, arrepentido y melancólico, y el taxista, cuyo dolor era la fuente de su sabiduría. Habían intercambiado un peso.
El trayecto estaba llegando a su fin. Solo quedaba el Acto III, la asimilación.