Capítulo 5: Cuando el odio aprendió a temblar

El punto de inflexión llegó con una discusión.

Una de nuestras peleas legendarias, de esas que empezaban por algo nimio —él había movido mis papeles sin permiso— y escalaban hasta el décimo piso. Gritábamos en la sala, él acusándome de seguir viéndolo como el enemigo, yo recriminándole que nunca había dejado de tratarme como su inferior.

—Porque tú no me dejas acercarme —dijo él, de repente, con la voz quebrada—. Cada vez que intento… cada puto vez que intento mostrarte que esto ya no es una guerra, tú levantas un muro. ¿Crees que no lo noto? Que me quedé en la cocina la semana que tuviste gripe para hacerte sopa, y tú fingiste estar dormida para no tener que darme las gracias.

Me quedé en blanco.

—Esa noche —continuó, dando un paso hacia mí—, yo quería entrar. Quería sostenerte. Y tú… tú preferiste hacerte la dormida antes que admitir que tal vez, solo tal vez, no te soy indiferente.

—Leonardo…

—Dímelo ahora. —Su voz era un susurro roto, sus manos temblaban al tomar mi rostro—. Dime que todo esto ha sido una mentira. Que las noches que te quedabas despierta hablando conmigo hasta las tres eran parte del contrato. Que cuando me reíste aquella vez que me quemé cocinando, era solo porque te parecía divertido humillarme. Dímelo, y mañana mismo pido la cancelación del acuerdo.

Las lágrimas quemaban mis ojos. Pero no era tristeza. Era el terror de que por primera vez en mi vida, alguien me viera por completo.

—No puedo —susurré.

Su rostro se desmoronó. Y yo, por primera vez, dejé caer mis defensas.

—No puedo decir eso —continué, tomando sus manos entre las mías— porque no es verdad. Tú no eres indiferente, Leonardo. Eres… eres lo que más me ha dado miedo en toda mi vida. Porque si te odiaba, sabía quién era. Pero si te amo… si te amo, no sé qué va a pasar conmigo cuando esto termine.

El silencio fue eterno. Y luego, él hizo lo que jamás había hecho en toda nuestra historia: me besó como si yo fuera el aire que le había faltado siempre.

No fue un beso de película. Fue torpe al principio, confuso, sus labios buscándome con la misma inseguridad con la que yo me aferraba a su camisa. Pero después… después se volvió inevitable. Nuestras lenguas se encontraron como dos piezas que siempre debieron encajar, sus brazos rodeándome, mi espalda contra la pared, su corazón golpeando contra el mío en un ritmo que no necesitaba ensayo.

—Esto no es parte del contrato —dijo contra mi boca, con una sonrisa temblorosa.

—Entonces tendremos que renegociar —respondí, tirando de su corbata.

---

Epílogo: Dieciocho meses después

La prensa nos llamó “la historia de amor más improbable del año”.

Nadie supo nunca que empezó como un contrato. Nadie supo que la primera vez que nos besamos fue en un coche, con las manos de él temblando en mi cadera y yo riéndome porque no encontraba la hebilla de su cinturón. Nadie supo que aprendimos a amarnos en los espacios que antes llenábamos de odio.

Pero nosotros sí.

En la azotea de nuestro nuevo edificio —que no era suyo ni mío, era nuestro—, Leonardo me sostuvo contra la barandilla mientras Manhattan brillaba abajo. No había cámaras. No había contratos. Solo él, con una sonrisa que ya no era la del hombre que disfrutaba humillar a su rival, sino la del hombre que había dejado que yo lo desarmara pieza por pieza.

—¿Sabes qué fue lo que más me asustó de ti? —dijo, acariciando mi anillo de compromiso con el pulgar.

—¿Mi inteligencia superior? ¿Mi impecable sentido de la moda?

Rió. Ese sonido ya no me era ajeno; era mi sonido favorito.

—Que me hiciste querer ser mejor. No por orgullo. No por competencia. Por ti.

Apoyé mi frente contra la suya.

—Y tú me enseñaste que no hay que ganar siempre. A veces, rendirse es la victoria más grande.

—¿Te rindes conmigo, Ríos?

Sonreí, y en mi respuesta no hubo ni una pizca de la guerra que alguna vez fuimos.

—Cada maldito día.