El corazón que nunca me quité

Capítulo 2. Un avión, mil despedidas y un corazón lleno de preguntas

5 de diciembre.

—Isabel, mi amor, ¿ya estás despierta?

La voz de su madre atravesó la puerta de la habitación por tercera vez en menos de diez minutos.

Isabel abrió los ojos lentamente y buscó el teléfono sobre la mesita de noche. Las cuatro y media de la mañana.

—¡Mamá, son las cuatro y media! —protestó, escondiendo la cara debajo de la almohada.

—¡Precisamente! Tenemos que salir temprano para el aeropuerto.

—¿Y si el avión se va sin mí?

—Pues te vas nadando hasta España.

Isabel soltó una carcajada debajo de las sábanas.

—¡Qué chistosa!

—Cinco minutos, Isabel. Y no quiero escuchar excusas.

—¡Sí, señora!

Cuando escuchó los pasos de su madre alejándose, Isabel volvió a cerrar los ojos. Solo quería dormir un ratito más. Sin embargo, bastó con recordar qué día era para que se le quitara el sueño de golpe.

Ese día se marchaba.

España.

Cuatro años.

Una vida completamente nueva.

Se incorporó en la cama y contempló su habitación. Los peluches que conservaba desde pequeña, las fotografías pegadas en la pared, los libros amontonados en el escritorio y las pequeñas cosas que había reunido a lo largo de dieciséis años parecían observarla en silencio.

¿Cómo podía una habitación guardar tantos recuerdos?

Se levantó, fue hasta el escritorio y tomó una fotografía con sus amigas. Todas aparecían abrazadas, haciendo caras ridículas frente a la cámara.

Sonrió.

—No me vayan a olvidar, ¿oyeron? —susurró.

Dejó la fotografía en su sitio antes de que la tristeza terminara de apoderarse de ella.

No podía llorar. Todavía no.

Tenía un avión que tomar y una nueva vida que comenzar.

Una hora después, la casa parecía una estación de tren.

Su padre revisaba los documentos del viaje por segunda vez. Su madre comprobaba que no faltara nada en las maletas. Sus hermanos discutían por quién había dejado una mochila en medio del pasillo y alguien preguntaba si todavía quedaba comida en la cocina.

—¿Alguien me puede explicar por qué hay cuatro personas revisando mis maletas? —preguntó Isabel, apoyada contra el marco de la puerta.

—Porque te conocemos —contestó su hermano.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Que sos capaz de llegar a España y darte cuenta de que dejaste el pasaporte aquí.

Isabel abrió la boca, indignada.

—¡Yo jamás haría eso!

Su padre levantó el pasaporte que acababa de encontrar sobre la mesa.

—¿Y esto?

Ella miró el documento. Después miró a su padre.

—Bueno… una vez no cuenta.

Todos comenzaron a reírse.

—Dios mío, dame paciencia con esta familia —murmuró Isabel, aunque también estaba riéndose.

Su madre se acercó para acomodarle el cabello.

—¿Estás nerviosa?

—No.

Su madre levantó una ceja.

—Isabel.

—Bueno, sí. Un poquito.

—¿Un poquito cuánto?

—Como… un ochenta por ciento.

Su padre soltó una carcajada.

—Eso ya no es un poquito.

Isabel suspiró y se dejó abrazar por su madre.

—¿Y si no me acostumbro? —preguntó en voz baja.

La sonrisa de su madre se suavizó.

—Entonces vas a aprender poco a poco. No tenés que resolver toda tu vida el primer día.

—¿Y si extraño demasiado la casa?

—Nos llamás.

—¿Y si extraño la comida?

—Te mandamos recetas.

—¿Y si extraño que mis hermanos me molesten?

Desde el otro lado del pasillo, uno de ellos gritó:

—¡Eso sí es una enfermedad grave!

Isabel soltó una carcajada y su madre negó con la cabeza.

—¿Ves? Todavía ni te has ido y ya están molestándote.

Por primera vez aquella mañana, Isabel sintió que podía respirar con tranquilidad.

Quizá tenía miedo. Quizá no sabía qué iba a encontrar al otro lado del océano. Pero había algo que sí sabía: aunque estuviera lejos, no dejaría de tener una familia a la cual regresar.

Y, por el momento, eso era suficiente.

El trayecto hacia el aeropuerto transcurrió entre conversaciones, canciones que sonaban en la radio y silencios que Isabel no sabía cómo llenar.

Miraba por la ventana, reconociendo lugares por los que había pasado cientos de veces. Las calles, las tiendas, las casas y los edificios parecían los mismos de siempre, pero ella tenía la extraña sensación de estar viéndolos por última vez.

Su madre, sentada a su lado, le tomó la mano.

—¿En qué pensás?

—En nada.

—No me mintás. Te conozco desde hace dieciséis años.

Isabel sonrió débilmente.

—Es que todo va a cambiar.

—Claro que va a cambiar.

—Mamá, se supone que tenías que decirme que todo seguirá igual.

—¿Para qué te voy a mentir? Nada va a ser exactamente igual. Vos vas a crecer, vas a conocer personas nuevas y vas a vivir cosas que ni siquiera imaginás. Nosotros también vamos a seguir con nuestras vidas.

Isabel bajó la mirada.

—Eso no ayuda mucho.

Su madre le acarició la mano.

—Pero hay algo que no va a cambiar. Siempre vas a tener un lugar aquí.

Isabel apoyó la cabeza en su hombro y guardó silencio.

No quería que su madre notara que estaba a punto de llorar.

Tampoco quería pensar en Dereck.

Pero, como si su mente disfrutara haciéndola sufrir, el recuerdo del día anterior apareció sin que lo hubiera llamado.

Su voz.

El collar.

Sus manos sosteniéndola por la cintura.

El beso.

Y después, aquella frase absurda.

Tengo que irme.

—¡No puede ser! —exclamó de repente.

Su madre se apartó para mirarla.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Acabás de gritar.

—Me acordé de algo.

—¿De qué?

Isabel dudó.

—De que no sé si guardé el cargador.

Su madre la observó durante varios segundos.

—Isabel, si seguís así, voy a pedirle al piloto que dé la vuelta antes de despegar.

—¡Mamá!

Las dos se echaron a reír.