Capítulo 12-1

Examino meticulosamente el espejo en el baño y paso por última vez la servilleta sobre la superficie lisa. Ahora está bien. Brilla y alumbra, todo como me gusta.

Este es mi último número limpiado por hoy. También me encantan estos momentos. El final del día de trabajo, mejor dicho, la noche; el sabor anticipado de una ducha tibia y una taza de té caliente con miel antes de acostarme.

Hoy terminé más rápido de lo que había planeado. Puedo irme a la cama más temprano, ahora por alguna razón me canso más rápido. Parece que influye el kilogramo que he engordado por comer tantos croissants.

No importa, ya me inscribí en el gimnasio. Ya he hablado de la avena.

Ya voy a apagar las luces cuando oigo un ruido sordo y una voz débil:

— Help… help, please…*

Me quedo inmóvil y escucho. ¿Tal vez sólo me pareció?

En los hoteles, por regla general, la audición suele ser bastante buena en los baños. Las habitaciones también tienen problemas con el aislamiento acústico, es lo primero que haría si me dieran la oportunidad de mejorar algo aquí. Pero en los baños, especialmente, y todo debido a la ventilación...

— Help... — vuelvo a escuchar la misma voz debil.

No, no me pareció. Salgo corriendo al pasillo y llamo a la puerta de la habitación de al lado. Al mismo tiempo, entro en el chat de trabajo y estudio la disposición de las habitaciones. La cuatrocientos cuatro, George Rich. Estándar, yo agregaría económico, porque la habitación está en la buhardilla, debajo del techo. Reservado por adelantado y pagado por tres semanas.

Recuerdo a este Rich. Lo vi en la recepción cuando se hospedó. Un viejito seco, muy afable y educado. Le preguntaba a la recepcionista qué sistema de descuentos está vigente en el hotel y me alegré mucho cuando le hicieron un descuento en honor a su cumpleaños.

Parece que es uno de esos jubilados que han trabajado toda su vida sin descanso, y después de jubilarse, van a viajar. Rich es inglés o americano, de cualquier manera, tengo que averiguar qué pasó.

No me abrieron la puerta, así que dudé un segundo. Saco la llave y la pongo en la cerradura.

Irrumpo en la habitación. La lámpara de noche está encendida y es suficiente para iluminar la palidez antinatural del huésped que está acostado en la cama. Su teléfono celular está tirado en el suelo, aparentemente el Sr. Rich estuvo tratando de alcanzarlo. El teléfono interno del hotel cuelga estúpidamente de la mesita de noche.

— ¡Señor! ¡Míster! ¡Señor Rich! ¿Qué le pasa, se siente mal? — me hacerco al viejo. El corazón se me encoge de compasión.

Abre los ojos turbios y trata de responder, pero solo sale un murmullo incoherente.

— ¡Gracias a Dios que está vivo!, — cojo el teléfono y llamo a María. Describo brevemente el estado de nuestro huésped.

— Parece que nuestro abuelo tiene problemas cardíacos. Pobre. Quédate con él, Alena, yo llamo al servicio de emergencias, — dice la gerente, y yo toco suavente los dedos seniles.

— Aguante, señor Rich, ahora le ayudarán.

Abre los ojos y mueve los dedos un poco, dejando claro que me escucha. Y me calmo un poco. A pesar de que apenas nos conocemos, no quiero que este viejo gentil muera de repente en el hotel a donde vino a celebrar su cumpleaños.

Parece que María exageró lo más posible, describiendo el estado de nuestro paciente, porque enviaron todo un automóvil de reanimación.

¿Alguien acompañará al enfermo?, — pregunta el paramédico.

El administrador y yo intercambiamos miradas. Mi turno ha terminado, nadie me obliga, pero...

 — Iré, — asiento con la cabeza, — como representante del hotel.

Y ya en el hospital, resulta que el señor Rich no tiene seguro médico.

***

Me despierta un ligero toque en el hombro y parpadeo intensamente durante un tiempo, tratando de comprender dónde estoy. Al ver al hombre en un traje médico, recuerdo que estoy en el hospital. Esperaba al médico en el pasillo del hospital y me quedé dormida.

Al viejo señor Rich se lo llevaron en una camilla a cuidados intensivos y yo me quedo junto a la puerta. Respondí a todas las preguntas al completar los formularios, me dijeron que esperara, así que estoy esperando.

— ¿Usted es pariente del paciente? — pregunta el doctor.

— No, — respondo y continúo pestañeando, soy representante del hotel en el que se hospedó. Se sintió mal por la noche, lo encontré en la habitación casi inconsciente y la gerente llamó a la ambulancia. Lo más probable es que intentó llamar él mismo, pero no pudo sostener el teléfono en sus manos.

— Usted lo encontró muy a tiempo, asiente el doctor, — logramos bloquear el síndrome coronario agudo y prevenir el infarto de miocardio. Pero el paciente necesita un examen completo, terapia y rehabilitación posterior. Entregamos sus datos a la policía para que se pusieran en contacto con la Embajada y buscaran a los familiares del paciente. El señor Rich no tiene seguro de salud, y hasta que no tengamos definido cómo se realizará el pago...