Capítulo 14

— No puede ser. Esto es un error, — repito como como si fuera una muñeca de cuerda, incapaz de parar.

— Está bien, recordemos una vez más la última vez que tuvo el período, — repite pacientemente la doctora, una mujer dulce que me recuerda algo a María. Como si fuera ella la que debe recordar y no yo.

Y yo no quiero recordar, quiero que me trague la tierra.

¿Qué importa cuando fue el período? Lo que importa es que hace dos meses fue Artem.

Y ahora esta dulce mujer dice que estoy embarazada. Y eso no puede ser de ninguna manera. Porque... porque no puede ser. Y porque si es así, esto es un verdadero desastre.

Artem me dio una píldora, yo misma leí que actúan hasta tres días después, y entonces habían pasado menos de dos. ¿O las lleva constantemente en su bolsillo y resultó que estaba vencida? Como, por ejemplo, puede haber también un condón defectuoso...

— Mire, creo que usted está equivocada, — le digo con esperanza. — ¿Tal vez sea mejor hacer una prueba de embarazo?

— Usted puede hacer tantas pruebas como desee, — responde el médico, — pero el resultado será siempre el mismo. El embarazo es visible incluso sin ellas.

Me cuesta contenerme para que no me de una rabieta, trato de darle más persuasión a mi voz. Y trato de que no tiemble.

— Solo lo he tenido una vez... un hombre... el primero... En general, estábamos protegidos, y luego tomé una píldora anticonceptiva un día después. La menstruación llegó a tiempo, aunque no como de costumbre. Fue muy poco abundante y pasó rápidamente. Pensé que era por la píldora. Que... el hombre me dio, — no me atrevo a decir a decir "mi". — Y luego me olvidé de él.

— ¿Del hombre?, — la doctora pregunta sin comprender.

— Del período, — suspiro, — y del hombre también.

Ya entiendo que la doctora tiene razón, pero sigo convenciéndome a mí misma porque no puedo aceptar eso. El cerebro se niega y por dentro todo se resiste.

Un bebé de Artem. Del hombre que me usó para vengarse de su amigo. Pero se equivocó.

Y yo me equivoqué. Entonces este bebé también es un error.

No lo voy a tener. Cualquier cosa menos su hijo.

— Entonces, eso no fue la menstruación, esto puede suceder después de tomar medicamentos anticonceptivos de emergencia, la doctora me mira con lástima. — Le daré una remisión para un ultrasonido, en cualquier caso, la edad gestacional ya es bastante grande, al menos doce semanas.

— ¿Pero puedo abortar si la ecografía confirma el embarazo?, — pregunto y siento escalofríos al ver la simpatía y la compasión en los ojos de la mujer dulce que se parece a María.

***

Me despierto del toque en la puerta. No me di cuenta de que me había quedado dormida. Estoy libre de clases en la Universidad y hasta la noche queda mucho tiempo. Vine de la clínica y pasé medio día acostada mirando a la pared.

Los pensamientos en la cabeza se mezclaron en una maraña confusa. Pensaba terminar mis estudios y empezar a trabajar. Hacer una carrera. Ayudar a mi abuela y no depender de nadie.

Pero había algo más. Todas las noches antes de acostarme, soñaba con el día en que sería exitosa y famosa. Y encontraría a Artem Asadov.

Me he imaginado ese encuentro hasta el último detalle. Al principio, no le prestaré atención y pasaré a su lado. Él no me reconocerá, me mirará con admiración, y yo sonreiré deslumbrantemente y recibiré los cumplidos de la multitud de hombres que habrá a mi alrededor.

Luego, sorprendido, se acercará y preguntará:

— Al, ¿eres tú?

Fingiré que no lo conozco, luego me daré la vuelta y le preguntaré sorprendida y con una leve sonrisa:

— Oh, Artem, ¿eres tú? ¡Ni siquiera te vi! Te has puesto viejo.

Aunque quizás no valga la pena tocar el tema de que envejeció, quién sabe cómo será en unos pocos años.  Si de repente engorda o se queda calvo, será posible hacer hincapié en eso. O simplemente decirle que ha cambiado.

Pero, en cualquier caso, dejaré claro que el tren se ha ido. Y cuando se dé cuenta de que me ha perdido para siempre, se arrepentirá amargamente. Posiblemente incluso llore.

Esto último es opcional, pero deseable. Lágrimas escasas, masculinas. Quiero que se limpie una lágrima de la mejilla tratando que nadie lo note, o al menos que tenga los ojos rojos cuando me confiese su amor. O tal vez incluso me haga una propuesta de matrimonio.

Por supuesto, no voy a vacilar, seré fría e inexpugnable cuando le señale a la puerta. Pero mis propios sueños me proporcionan placer.

Eso es todo. Todo, todo se está derrumbando debido a este embarazo. Por culpa del bebé.

Él no le hace falta a nadie, ni a mí, ni mucho menos a Asadov.

Por supuesto que voy a abortar, no puede haber otras opciones.

O... ¿puede haber?

El golpe se repite, abro la puerta y veo la cara preocupada del Sr. Rich.