Capítulo 16 — Lo que ya no podía ignorar

Capítulo 16 — Lo que ya no podía ignorar

El avión aterrizó en Nueva York poco antes de las seis de la tarde, justo en ese momento efímero, en el que la tarde se vuelve oro líquido y Manhattan aparece envuelta en aquella luz dorada que solo dura unos minutos.

Era una luz tramposa, la que pintaba los edificios de miel e incluso hacía que parecieran suaves. Una luz que se iba apagando en cuanto la ciudad decidiera volver a ponerse su armadura de neones y prisas.

Rinaldi no despegó los ojos del cristal. Su viaje a Chicago había sido todo un éxito, como él había esperado. Tres contratos firmados. Trazos exactos. Sin un solo temblor. Como en una hoja de cálculo.

Durante tres días Rinaldi volvió a ser el hombre que siempre había sido. Seguro. Metódico e impecable. Nadie había adivinado que, entre una reunión y otra, más de una vez se había descubierto a sí mismo con la mente perdida.

Sin embargo, cada noche, cuando la puerta de la suite del hotel se cerraba detrás de él, algo cambió. Observaba la lluvia resbalar por el vidrio mientras en su cabeza no había números ni cifras, reuniones ni estrategias.

Había una pregunta dando vueltas. Molesta, Terca.

¿Por qué regresar a Nueva York empezaba a resultarle distinto?

No, porque la ciudad había cambiado. La ciudad seguía siendo la misma. El mismo caos ordenado. El mismo ruido elegante. Las mismas calles que conocía de memoria y que podía recorrer con los ojos cerrados.

Quizá quien ya no era exactamente el mismo era él. Y reconocerlo le resultaba infinitamente más incómodo que cualquier negociación millonaria.

Y eso le molestaba. Porque Rinaldi no hacía las cosas a medias, o eras el de antes o eras otro. Y él odiaba no reconocerse.

Rinaldi bajó del avión con la misma postura de siempre; la espalda recta, el traje perfecto, la mente en orden.

El coche lo esperaba, negro, discreto como siempre. Manhattan se acercaba y, con ella, todo lo que había dejado pendiente.

Apoyó la cabeza contra el respaldo de cuero frío mientras el coche abandonaba el aeropuerto. El motor tenía un zumbido bajo que le vibraba en los huesos y con ello, todo lo había dejado pendiente,

Todo lo que no había dicho.

Todo lo que ahora tenía eco. Cerró los ojos un segundo. Respiro. Chicago le había recordado quién era.

Nueva York estaba a punto de descubrir quién empezaba a ser.

── ❦ ──

El ascensor ascendió lentamente hasta la última planta mientras Rinaldi permanecía inmóvil, con la mirada perdida en el reflejo que le devolvían las puertas de acero pulido.

Durante unos segundos creyó estar viendo al mismo hombre que había subido allí cientos de veces. El mismo traje perfectamente cortado, la misma expresión contenida, la misma disciplina que había convertido el control en una forma de vida.

Y, sin embargo, algo había dejado de encajar y n durante el viaje, quizás mucho antes.

Quizá el mismo día en que dos vasos de whisky permanecieron sobre la encimera sin que ninguno de los dos encontrara las palabras para explicar por qué estaban allí.

Quizá aquella tarde en la que una simple toalla había conseguido desordenarle los pensamientos que llevaba ocho años manteniendo bajo llave.

O quizá el cambio no había empezado en ningún momento concreto.

Quizá llevaba días produciéndose despacio, con la paciencia con la que algunas personas terminan formando parte de una casa sin darse cuenta.

El sonido del ascensor anunciando la última planta lo obligó a volver al presente.

Sacó las llaves del bolsillo. El metal frío contra sus dedos. Hacía tres días que no tocaba esa puerta. Tres días en los que todo afuera ha sido control, cifras y trajes. Y ahora aquí de repente no sabía qué hacer con las manos.

Durante un instante permaneció frente a la puerta sin introducirla en la cerradura. Como si al otro lado pudiera pasar cualquier cosa. O no pasa nada.

Le sorprendió descubrir que estaba retrasando aquel gesto. Él no retrasaba nada. Él entraba, resolvía y se iba. Como si una parte de él esperara encontrar algo al otro lado.

Aquello no tenía sentido. Allison no conocía la hora exacta de su vuelo. Ni siquiera sabía si el tráfico desde el aeropuerto le habría retrasado más de la cuenta. Además, no existía ninguna razón para que permaneciera allí esperándolo.

Allison no tenía por qué estar esperándolo. No era la mujer que aguardaba el sonido de unas llaves para recibir a su marido después de un viaje de negocios. Nunca habían compartido una vida así.

Ni promesas. Ni rutinas. Ni derechos sobre el tiempo del otro. Precisamente por eso le desconcertó descubrir que una parte de sí había dado por hecho que, al abrir aquella puerta, ella estaría allí.

Una luz tibia en el salón, tiñendo el dúplex de ámbar, una taza olvidada sobre la isla o el sonido lejano de unas páginas pasando en el salón. Como cuando ella leía y él fingía trabajar para poder mirarla de reojo.

Imagino eso. Y odió imaginarlo. Respiro hondo. Se obligó a mover la mano. Giró la llave. El clic sonó demasiado alto. El silencio lo recibió con una naturalidad que durante años le había parecido confortable.

Su silencio. Su dominio. Su orden. Aquella tarde, en cambio, tuvo un matiz diferente. El silencio tenía forma de ausencia, Entró despacio. Como si hiciera ruido, podría romper algo.

Dejó la maleta junto a la entrada. El golpe sordo contra el suelo de mármol se quedó flotando un segundo de más. Y recorrió el salón con la mirada. Lento, como si buscara...

La casa estaba impecable. Todo permanecía exactamente donde debía estar. Sin embargo, no tardó en comprender que el orden también podía parecer vacío cuando uno empezaba a acostumbrarse a la presencia de otra persona.

Aquella idea le resultó tan absurda que estuvo a punto de reírse de sí mismo.

¿Cómo era posible que unas pocas semanas fueran suficientes para alterar una rutina que llevaba ocho años construyendo?