El laboratorio de física aplicada de Ashwood no se parecía en nada al resto del colegio. Las mesas de madera oscura eran enormes, pesadas, marcadas por décadas de proyectos universitarios, y las ventanas altas dejaban entrar una luz dorada que filtraba el polvo en el aire. Olía a papel viejo, cobre y metal limpio. Era el único rincón del edificio donde las diferencias de apellido se disolvían bajo el peso de las ecuaciones.
O eso pensaba yo antes de cruzar la puerta.
—...y por esa razón, el proyecto de este semestre no será teórico —anunció el profesor Harrison, paseándose entre las hileras de banquetas con un borrador en la mano—. Van a construir un prototipo de resonancia electromagnética funcional. Dos personas por equipo. Sin excepciones y sin cambios.
Me acomodé en mi asiento del fondo, sacando mi libreta de tapas gruesas. A mi lado, Harper cruzó los dedos por debajo de la mesa.
—Por favor, que me toque con alguien que sepa usar un multímetro —murmuró entre dientes—. Si me ponen con alguien de la directiva, voy a terminar haciendo el informe sola mientras ellos se arreglan el peinado.
—Tranquila, Harps —dije en voz baja, ajustando la punta de mi lápiz—. El sistema asigna por promedios de ingreso. No hay forma de que nos pongan con...
—Equipo tres —interrumpió la voz pausada del profesor Harrison, leyendo la pantalla táctil de su escritorio—. Skye Miller y Liam Sterling.
El silencio en el aula cayó denso y pesado.
En la segunda fila, una chica de postura impecable, cabello rubio perfectamente peinado y uniforme sin una sola arruga se giró despacio en su banqueta. Era Chloe Vance, la figura central del club de debate y la voz no oficial de la sociedad de alumnos. Miró a Liam, luego me miró a mí, y una sonrisa diminuta, casi imperceptible pero cargada de calculada condescendencia, apareció en sus labios.
—Profesor Harrison —intervino Chloe con una voz suave, perfectamente educada—. Disculpe la interrupción, pero el señor Sterling está liderando el comité del torneo regional. Quizá sería más eficiente parearlo con alguien que tenga una disponibilidad horaria similar... dentro del grupo de honores.
—La asignación la hace el algoritmo del departamento, señorita Vance —respondió el profesor sin levantar la vista de sus planillas—. Y el algoritmo no evalúa agendas sociales. Señor Sterling, por favor tome asiento junto a su compañera para revisar la guía inicial.
Giré la cabeza. Liam ya estaba de pie.
No hizo ninguna escena. A diferencia del pasillo esa mañana, no pareció molesto ni sorprendido; simplemente caminó por el pasadizo central con una calma helada, llevando su libreta de cuero negro en una mano. Al pasar junto a la mesa de Chloe, le dedicó un leve gesto con la cabeza —un asentimiento de cortesía ensayado mil veces en cenas de etiqueta— y continuó hasta llegar a mi mesa.
Se sentó en la banqueta de al lado sin mirarme directamente. Dejó caer su libreta sobre la madera con un sonido sordo.
—No tienes que poner esa cara, Miller —murmuró con voz baja y profunda, alcanzándome una hoja de la guía de trabajo—. Tampoco era mi primera opción para pasar las tardes de los martes.
—Qué coincidencia —respondí con el mismo tono reservado, tomando la hoja por el extremo sin rozar sus dedos—. Porque yo preferiría armar un circuito entero con los ojos vendados antes que compartir crédito contigo.
—No estamos aquí para compartir crédito —dijo él, abriendo su tintero de pluma estilográfica con movimientos precisos—. Estamos aquí para sacar la máxima nota y evitar que el profesor Harrison nos arrastre a recuperaciones. Tú pones los cálculos de frecuencia; yo consigo el material especializado en el taller central. Trabajo limpio, división exacta.
Lo observé de reojo. Tenía la mirada fija en el esquema del circuito, pero la tensión en su hombro delataba que no estaba tan desapegado como quería aparentar.
—Hola, ¿interrumpo la negociación diplomática?
Nos giramos al mismo tiempo. Chase se había inclinado sobre la mesa tras abandonar su propio puesto, luciendo una sonrisa divertida mientras balanceaba una regla sobre el índice. Detrás de él venía Julian, un chico de quinto año con gafas de marco fino, reservado y conocido por ser el mejor programador de la academia.
—Julian y yo estamos en la mesa contigua —dijo Chase, guiñándole un ojo a Skye—. Si necesitan que alguien mida el voltaje de las discusiones, avísennos. Traje instrumentos de calibración.
—Vuelve a tu lugar, Chase —dijo Liam sin perder la compostura, aunque el rictus tenso de su mandíbula se suavizó un milímetro.
—Solo me aseguro de que no destruyan el laboratorio antes de la tercera semana —bromeó Chase, antes de mirar a Skye con amabilidad sincera—. Hola, Skye. No le hagas mucho caso a Sterling. Cuando tiene entregas de la corporación paterna encima, olvida cómo hablar como un ser humano normal.
—Ya me di cuenta —respondí, esbozando una pequeña sonrisa involuntaria ante la naturalidad de Chase.
—Suficiente charla, equipo cuatro —llamó la atención el profesor Harrison desde la pizarra—. Conéctense a los generadores de señal.
Chase volvió a su puesto con una leve reverencia cómica. Liam exhaló un suspiro casi inaudible, giró la perilla del osciloscopio que estaba entre los dos y fijó la vista en la pantalla azulada donde una línea de luz verde empezó a oscilar en ondas irregulares.
—La frecuencia base está inestable —dijo Liam, señalando el monitor con el extremo de su bolígrafo—. Hay interferencia en la fuente.
Me incliné hacia la mesa para examinar los cables de cobre. Sin pensarlo, acerqué la mano al potenciómetro al mismo tiempo que él extendía la suya para ajustar el condensador.
Nuestros dedos se rozaron durante un segundo exacto.
Fue un contacto mínimo, frío por el metal de los conectores y cálido por la piel, pero la reacción fue inmediata. Ambos retiramos las manos de golpe, como si la corriente del circuito nos hubiera alcanzado a nosotros y no al panel de pruebas.
Editado: 09.11.2026