La mujer que ya sabe

El silencio tiene texturas. A veces es blando como una manta que protege, otras veces áspero como una cuerda en la piel. El de esa noche, para Mariana, fue de piedra: duro, pesado, imposible de ignorar. Estaba sentada en la sala de su casa, la lámpara encendida sobre la mesa auxiliar, mientras Adrián se movía con naturalidad, como si el mundo siguiera intacto. Y, en cierto modo, para él lo estaba.

Ella sabía que no.

El mensaje seguía grabado en su mente como una herida abierta: no solo las palabras, sino la forma en que habían estado escritas, la familiaridad, la inconfundible intimidad. Ese algo que no se dice, pero que se entiende. Lo había leído de refilón, sin buscarlo, sin planearlo, y sin embargo ahí estaba: la confirmación de lo que durante meses se había atrevido apenas a sospechar.

Adrián no se dio cuenta. Se movía seguro, con la arrogancia suave de quien cree dominar su escenario, de quien se sabe intacto. Mariana lo observaba con una calma casi clínica, como si cada gesto suyo fuese parte de un experimento. Su sonrisa breve cuando contestaba un correo. La forma en que se levantaba a servirse un trago como si nada lo perturbara. Su tono cotidiano al preguntarle si había pagado la colegiatura.

Lo miraba y pensaba: qué fácil es para ti seguir actuando, mientras yo sostengo en mi cabeza la certeza de que ya no eres mío.

Durante los días siguientes, Mariana no dijo nada. No porque no quisiera —las palabras le hervían en la boca—, sino porque había descubierto algo más poderoso que la confrontación: el poder de saber. La certeza era suya, no de él. Él seguía creyendo que mantenía la máscara impecable, y ella lo dejaba. Lo observaba desde esa altura nueva, como quien contempla a un actor repitiendo un guion gastado.

Adrián, egocéntrico, nunca notó la diferencia. Seguía con sus bromas habituales, con su necesidad de aprobación, con esa manera de mirarse en el espejo como si confirmara su propio mito. El león que se cree invencible. Y Gala, pensaba Mariana, debía mirarlo con la misma fascinación: esa chispa que a ella, en otros tiempos, también la había incendiado.

Pero ahora era distinto. La fascinación estaba muerta, reemplazada por algo más oscuro.

La ocasión llegó un sábado en la noche, en casa de unos amigos en común. Una reunión ligera, supuestamente inocente. Estaban todos: Sara con su mordacidad siempre a punto de estallar, Ileana con sus comentarios clasistas que arrancaban risas incómodas, Gala con su seguridad resplandeciente, y Adrián, orbitando cerca, inevitablemente cerca.

Mariana llegó impecable. Nadie podría adivinar lo que llevaba dentro. Sabía que ese era el nuevo juego: disfrazarse mejor que ellos.

Sara rompió el hielo con uno de sus juegos de preguntas, esa dinámica en la que todos sabían que había veneno disfrazado de humor.
—Si pudieras cambiar una sola decisión de tu vida profesional, ¿cuál sería? —preguntó con una sonrisa que parecía inocente.

Las respuestas fueron varias: Ileana habló de no haber tomado una maestría en el extranjero, alguien más bromeó con haber aceptado un mal jefe. Cuando le tocó a Gala, su mirada brilló.
—No me arrepiento de nada. Todo lo que hice me trajo aquí. Y este lugar me gusta.

Un silencio breve, eléctrico, llenó la mesa. Sara levantó la copa.
—Qué suerte tienen algunos de estar exactamente donde quieren estar.

Mariana sintió la punzada en el pecho. Miró a Gala: esa mujer poderosa, magnética, con un aura imposible de ignorar. Y pensó: claro que estás donde quieres. Con él, con mis ruinas, con mi vida.

Más tarde, cuando estaban sirviendo postre, Sara se inclinó un poco hacia Mariana.
—Tú siempre has tenido buen ojo para la gente —dijo en voz baja, casi como un comentario casual—. Debes ser la primera en darte cuenta cuando alguien cambia demasiado rápido.

Mariana sostuvo su mirada. Había algo allí, en esas palabras, que no era casualidad. Sara sabía. No del todo, quizás, pero lo suficiente. Esa sospecha que brilla como un fósforo en la oscuridad.
—A veces veo más de lo que quisiera —respondió Mariana con calma, como si hablara de otra cosa.

Sara asintió, sonriendo apenas. La complicidad flotó en el aire: no estaban solas en la intuición.

El clímax de la velada llegó casi al final. Todos reían, las copas vacías sobre la mesa, la conversación divagando entre anécdotas y confesiones superficiales. Fue entonces que ocurrió: Gala y Adrián, en medio del ruido, cruzaron una mirada demasiado larga. Apenas un parpadeo, apenas un destello, pero cargado de esa electricidad que no necesita palabras. Después, una sonrisa apenas contenida en los labios de ella, y el leve ajuste en el gesto de él, como si el mundo a su alrededor se hubiera desdibujado por un segundo.

Nadie más lo notó. Nadie.

Excepto Mariana.

Para ella fue como si el tiempo se hubiera detenido. Esa mirada era la prueba final. El recuerdo del mensaje cobró cuerpo frente a sus ojos. No eran sospechas, no eran intuiciones: era realidad desnuda, encarnada en un segundo de descuido.

Y aun así, ellos no lo supieron. Siguieron como si nada, convencidos de su perfección, de su control. Soberbios en su fuego, ciegos en su certeza.

Esa noche, de regreso en casa, Adrián se quitó el saco con la misma rutina de siempre. Mariana lo miraba desde la cama, con el corazón encendido en un fuego que ya no era amor, ni siquiera dolor. Era rabia. Era poder.

No gritó. No lloró. No le mostró nada.

Se giró en la cama con calma, como si estuviera agotada. Pero por dentro ardía un volcán. Las imágenes del gesto, del mensaje, de las palabras no dichas, la atravesaban como cuchillas. Y en ese torbellino, se gestaba algo nuevo: un plan, una certeza, una fuerza distinta.

Ellos creen que siguen invictos. Creen que nadie los ve. Qué ironía… no saben que la partida ya cambió. Y cuando yo mueva mi ficha, no habrá tablero que los salve.