Capítulo 11

Los días volaron en un torbellino de preparativos, y Cayetana se aseguró de no estar sola con su futuro esposo ni un segundo. Hasta que llegó el gran día. El sol de Valencia amaneció brillante, bañando los viñedos de oro. Lo primero que Cayetana oyó al despertar fueron las campanas de la capilla de la finca Falcon. Su repique entre los árboles tenía un sonido tan solemne y especial que incluso ella, una novia de conveniencia, sintió un vuelco en el corazón. Corrió al balcón descalza, con el pijama de seda y su larga trenza descansando sobre su hombro, luciendo más joven y vulnerable que nunca ante el destino que la esperaba.

Abajo, en el patio, vio a Rodrigo. Estaba de espaldas, vestido ya con el rigor del traje de ceremonia, observando el horizonte.

—¡Bon dia! —El grito subió desde el patio, rompiendo el aire fresco de la mañana. Al bajar la vista, Cayetana lo vio: Rodrigo estaba montado en su semental negro, recortado contra la luz dorada del amanecer valenciano. La saludó con un movimiento seco del látigo, deteniéndolo en alto un segundo, como un recordatorio mudo de sus palabras: que él no necesitaba usarlo para ejercer su poder.

—Buenos días, Rodrigo —contestó ella con una timidez que la irritó. Sus dedos se cerraron instintivamente sobre el cuello de su pijama de seda, tratando de ocultar la piel de su garganta.

Él vestía un suéter negro de cuello alto que acentuaba su mandíbula y la palidez de sus cicatrices; las botas y los pantalones de montar le daban un aire tosco y primitivo. Su cabello azabache estaba enmarañado por el viento, y el caballo, cubierto de sudor y pateando el empedrado con impaciencia, confirmaba que Rodrigo había estado galopando sin tregua por la dehesa, como si intentara dejar atrás sus propios demonios antes de la boda.

—Cre... creo que no debo verte antes de la ceremonia —logró decir Cayetana. Hizo amago de entrar en su habitación para huir de esa mirada que la desnudaba, pero él la detuvo con una orden tajante.

—Quédate donde estás.

Ella obedeció, petrificada. Rodrigo la estudió desde la silla de montar, con los ojos entrecerrados.

—Pensé que solo nosotros, los latinos, éramos supersticiosos —dijo con voz ronca—. Estás pálida y nerviosa, como si esta fuera la primera vez que pasas por un trance semejante. Yo soy el que debería estar inquieto, no tú.

—¡Tú! —exclamó ella, soltando una risa nerviosa—. No puedo imaginarte nervioso por nada en este mundo, Rodrigo... y mucho menos por una simple mujer.

—Te ves muy joven hoy —murmuró él, ignorando su sarcasmo. Sus ojos dorados se suavizaron por un instante, cargados de una nostalgia amarga—. Así debiste de verte la mañana en que fuiste a la iglesia con mi hermano. En aquel entonces fue... Una boda de pureza...

Cayetana sintió que el mundo se detenía. El peso de su secreto —que nunca se había casado legalmente con Vicente, que Hugo no era su hijo biológico y que su "pureza" no era la que él imaginaba— amenazó con asfixiarla. Estaba a punto de jurar ante Dios una mentira frente al hombre que más despreciaba el engaño.

—Sí —contestó ella en un susurro que el viento de la mañana casi le arrebata.

Esa era la única verdad pura entre tantas sombras. En aquel entonces, su soledad la había empujado a los brazos de Vicente, un hombre que le prometió el cielo y le entregó un infierno de irresponsabilidad antes de que el sol de su boda se pusiera. Recordar aquel día era sentir de nuevo el frío de las sábanas donde lloró al descubrir que se había casado con un bígamo, con un hombre que ya le pertenecía a otra. Cayetana sintió una punzada de rencor. Le parecía cruel que Rodrigo, desde su caballo, le recordara esa mañana tan lejana en la que su esperanza terminó en cenizas. Pero, claro, él no sabía nada. Para él, ella era la mujer experimentada que ya había conocido el calor de un lecho conyugal, la madre que había sentido la vida de un hijo crecer en sus entrañas.

El nudo en su garganta se volvió asfixiante. Estaba atrapada entre la mentira de ser la madre de Hugo y la realidad de una inocencia que él se negaba a creer. Permaneció allí, bajo el sol valenciano que empezaba a calentar el mármol del balcón, completamente inmóvil, como una estatua de sal.

—¡Oh, vamos! No hay necesidad de mostrarte tan nerviosa —le espetó él con una burla gélida en la voz—. Tú y yo sabemos perfectamente el motivo de este matrimonio. Es un contrato. No una historia de amor de esas que escriben los poetas.

—Por favor... —Cayetana no pudo terminar la frase. Las palabras se estrellaban contra su paladar, bloqueadas por el pavor.

No solo lo estaba engañando con la identidad del niño; lo que más la aterraba era la perturbación física que él le provocaba. Rodrigo era el hombre que le robaba el sueño, el que la hacía dar vueltas en el colchón como si este estuviera relleno de alfileres, imaginando el roce de sus manos marcadas por el fuego. Se estaba casando con un juez implacable, y el deseo que sentía por él le parecía la mayor de sus traiciones.

—Prepárate —le ordenó Rodrigo, tirando de las riendas de su caballo para obligarlo a girar—. No quiero que mi esposa llegue tarde a su propio sacrificio. Te espero en la capilla. Ya es muy tarde para que cualquiera de los dos se arrepienta —sentenció él, con una brusquedad que cortó el aire de la mañana—. La gente de mi tierra ya está lista para la celebración y has firmado los documentos que me convierten, ante la ley de Dios y de los hombres, en el padre de tu hijo.

Las manos de Cayetana se aferraron con tanta fuerza a la baranda del balcón que el hierro pareció quemarle las palmas. Sentía que estaba a punto de lanzarse a un abismo desconocido, atada a un hombre que era un enigma violento y oscuro.

—Bella dona —se burló él, su voz subiendo desde el patio con una ironía hiriente—. En la iglesia, por favor, no pongas esa cara. No quiero que piensen que planeo golpearte cada día. La gente de esta comarca espera ver a una novia radiante, una mujer que ha hecho el negocio de su vida. Por lo menos, finge que estás enamorada de mi fortuna, aunque mi rostro te dé escalofríos. Hazlo por el honor de los Falcon, ya que no puedes ocultar esa mirada de pánico cuando me ves.