El favor

Carnival of Rust” — Poets of the Fall

El salón ya estaba abierto cuando Mila llegó. La luz de la mañana entraba por los ventanales con una claridad distinta a la del día anterior, más directa, menos indulgente, proyectándose sobre los espejos sin suavizar los contornos. Todo se veía más definido, más expuesto, como si el espacio no estuviera dispuesto a ocultar nada bajo filtros amables.

Mila empujó la puerta con el hombro, equilibrando el bolso en una mano y un café aún caliente en la otra. El aroma se mezcló de inmediato con el olor familiar del salón, una combinación de productos capilares, calor de secadores y una limpieza constante que no dependía de la ausencia de actividad, sino de la forma en que todo se sostenía en movimiento.

Yanis ya estaba trabajando. No levantó la mirada de inmediato, concentrada en la sección de cabello que sostenía entre los dedos, pero registró la llegada de Mila sin necesidad de confirmarlo visualmente.

—Llegas tarde —dijo, con un tono que no era acusación, sino constatación.

—Llego viva —respondió Mila, dejando el bolso sobre la superficie más cercana.

—Eso siempre ayuda.

Alice estaba sentada frente al espejo. No completamente quieta, nunca completamente quieta, pero tampoco inquieta. Tenía una energía que no se desbordaba, que parecía mantenerse en un punto intermedio entre la contención y el movimiento, como si el cuerpo estuviera siempre listo para avanzar, pero eligiera quedarse un segundo más.

—Mila —dijo al verla reflejada—. Te extrañé.

No sonó a costumbre. No fue automático. Había algo genuino en la forma en que lo dijo, una ausencia real durante el tiempo en que Mila no había estado.

Mila no respondió de inmediato. Primero dejó el café, se acercó al lavamanos y abrió el grifo. El agua cayó con un sonido claro mientras se lavaba las manos con movimientos precisos, casi automáticos, pero no distraídos.

—Yo también —respondió finalmente, secándose con una toalla limpia—. ¿Cómo va eso?

Se acercó por detrás, observando el trabajo de Yanis a través del espejo. No intervino. No hacía falta. Solo registró. El color estaba asentando bien, la técnica era limpia y la transición entre tonos no tenía cortes visibles. Yanis no necesitaba aprobación, pero tampoco trabajaba sin ser vista.

Alice la miraba más a ella que a su propio reflejo.

—¿Dormiste bien? —preguntó, con una naturalidad que no era del todo superficial.

Mila sostuvo su mirada un segundo más de lo habitual.

—Lo suficiente —dijo.

No era mentira, pero tampoco era toda la verdad.

Alice asintió sin insistir, como si entendiera que había algo más que no iba a ser dicho en ese momento.

Yanis levantó una ceja apenas.

—Eso suena sospechoso.

—Eso suena a lunes —respondió Mila, tomando un peine y revisando una sección del cabello.

El salón seguía funcionando alrededor de ellas. El sonido de los secadores, las conversaciones cruzadas, las risas breves que aparecían y desaparecían sin necesidad de sostenerse componían una dinámica que, aunque ruidosa, no era caótica. Era una forma de orden en movimiento, un sistema que se sostenía precisamente porque nadie intentaba controlarlo por completo.

Mila se movía dentro de ese flujo con naturalidad. Había en su forma de trabajar una precisión que no llamaba la atención, pero que se mantenía constante, como si cada gesto estuviera medido sin perder fluidez.

—Te ves distinta —dijo Alice de pronto.

No elevó la voz, pero la frase encontró su lugar con claridad.

Mila no respondió de inmediato. Terminó el gesto que estaba haciendo, dejó el peine sobre la superficie y apoyó las manos en el respaldo de la silla, observando el reflejo de Alice en el espejo.

—Siempre me veo distinta —dijo finalmente.

Alice sonrió, pero negó levemente con la cabeza.

—No así.

El silencio que siguió no fue incómodo, pero tampoco neutro. Había una atención más enfocada, una ligera desviación del ritmo habitual.

—¿Así cómo? —preguntó Mila.

Alice sostuvo su mirada a través del espejo.

—Como si algo te hubiera pasado… pero no quisieras contarlo.

Yanis soltó una risa baja, sin dejar de trabajar.

—A mí me pasa eso todos los días.

Pero Mila no rió. Sostuvo la mirada de Alice con una quietud que no era defensiva, pero tampoco completamente abierta.

—Tal vez solo estoy entrenando para ganarle a los años —dijo, con un tono lo suficientemente ligero como para desviar la dirección de la conversación.

Alice no insistió, pero tampoco lo descartó del todo. Se acomodó en la silla, permitiendo que Yanis retomara el control total del proceso.

—Pues te está funcionando —murmuró.

Mila se movió hacia la estación de trabajo y reorganizó un par de herramientas que ya estaban en su lugar. No era necesario, pero el gesto le devolvía una sensación de control que no dependía del resultado, sino del proceso.

El teléfono vibró brevemente sobre la superficie. Mila lo vio, pero no lo tomó. No era urgencia. Era elección. Y en ese momento decidió no responder.

—Ayer soñé algo raro —dijo Alice, rompiendo el flujo con una naturalidad que no parecía calculada.

Mila levantó la vista apenas.

—¿Raro cómo?

—Como si alguien estuviera al otro lado de una puerta… pero no hacía nada. Solo estaba ahí.

El gesto de Mila se detuvo un segundo, apenas perceptible, pero suficiente para que algo se registrara en su interior.

—¿Y qué hiciste? —preguntó.

—Nada —respondió Alice, encogiéndose ligeramente de hombros—. Esperé.

Yanis negó con la cabeza.

—Yo habría abierto.

—Yo no —dijo Alice.

Volvió a mirar a Mila, esta vez sin filtro.

—No todo lo que está al otro lado quiere ser visto.

El silencio que siguió tuvo otra profundidad. No era una pausa funcional dentro de una conversación, sino un espacio en el que algo encontraba eco sin necesidad de explicación.