Seguimos flotando

“Temple of Thought” — Poets of the Fal

El salón estaba más luminoso de lo habitual, como si la lluvia del día anterior no hubiera pasado, sino que hubiera dejado algo suspendido en el aire. La ciudad, lavada sin violencia, devolvía una luz más limpia, más directa, que entraba por los ventanales con una claridad casi quirúrgica. No era una luz cálida ni indulgente; era una luz que no permitía ocultar nada, que se detenía en cada superficie con la misma precisión con la que Mila trazaba la línea del color sobre la raíz del cabello de la señora Ilse.

Nada quedaba suavizado. El brillo del acero, la textura de la madera, la línea exacta donde el tiempo empezaba a asomarse en el crecimiento del cabello, todo se mostraba sin filtro, como si el espacio hubiera decidido prescindir de cualquier tipo de concesión.

Ilse estaba sentada frente al espejo principal, pequeña en estatura, pero completamente erguida. Su presencia no ocupaba más espacio del necesario, pero tampoco se reducía. El cabello estaba dividido en secciones perfectas, sostenido por pinzas que no parecían colocadas al azar, sino siguiendo una lógica casi geométrica. La franja clara de la raíz se hacía visible con una honestidad que no era descuido, sino transición controlada.

—Solo las raíces, querida —dijo con su tono elegante, sin necesidad de elevar la voz—. Nada de experimentos hoy.

Ilse no improvisaba cuando se trataba de su cabello. Su rubio, más luminoso que dorado a esa altura de la vida, no era una elección estética pasajera. Era continuidad. Una forma de sostener algo que no dependía del paso del tiempo para mantenerse reconocible.

Mila aplicaba el color con una brocha fina, concentrándose en la línea exacta donde el cambio comenzaba a ser visible. La mano firme, la presión justa, el contacto preciso con el cabello sin invadir más de lo necesario. No había exceso, no había corrección. Solo ejecución.

Ilse observaba cada movimiento a través del espejo, no por desconfianza, sino por hábito. Como si ver fuera una forma de participar en el proceso sin intervenir en él.

La campanilla del salón sonó, clara, sin eco.

Mila levantó la vista.

La joven entró con un paso seguro que no necesitaba anunciarse. El uniforme antifluidos, impecable, no tenía una arruga fuera de lugar. El cabello recogido en una coleta limpia, sin cabellos sueltos. El maquillaje natural no ocultaba, sino que acentuaba: las cejas, definidas con una precisión que no parecía casual.

Ilse giró apenas la cabeza, lo suficiente para verla en el reflejo.

—Ah —dijo, con reconocimiento inmediato—. Qué bueno verte de vuelta.

Ese tipo de familiaridad no se construye en una sola conversación. Se acumula en encuentros breves, en ascensores compartidos, en reuniones donde no pasa nada importante y, sin embargo, algo se registra.

—¿Volviste de viaje? —preguntó Ilse.

—Sí. Esta vez París.

Ilse asintió con un gesto leve, como quien archiva la información en un lugar específico.

—París… La última vez fue Barcelona, si no me equivoco. ¿Sigues saliendo con ese atleta hermoso?

La joven sonrió, sin exagerar el gesto.

—Debo tener alguna motivación visual para seguir trabajando.

Ilse dejó escapar una risa breve, más cercana a la aprobación que a la sorpresa.

Mila observaba el intercambio a través del espejo, no como quien escucha una conversación ajena, sino como quien empieza a entender la estructura que la sostiene. Las relaciones dentro del edificio no eran visibles de inmediato; se superponían como capas de pintura. Algunas recientes, aún frescas. Otras, más antiguas, ya integradas en la superficie.

Ella seguía siendo la más nueva.

Había llegado hacía poco más de un año.

Alice llevaba cuatro.

Y su padre…

un año y medio.

Tiempo suficiente para que Ilse lo hubiera ubicado en su archivo mental de hombres correctos, aquellos que no llaman la atención, pero tampoco la pierden.

Alice se acercó al puesto de Mila.

—No tenía cita —dijo—, pero quería dejarte algo.

Mila terminó la aplicación del color antes de quitarse los guantes. No se apresuró. No cambió el ritmo. Simplemente cerró el gesto antes de pasar al siguiente.

La caja blanca reposaba sobre el mostrador con una presencia discreta, pero no accidental. Dentro, el llavero metálico con forma de Torre Eiffel sostenía unas diminutas tijeras de peluquero que no eran decorativas, sino simbólicas.

—Eso es precioso —murmuró Ilse, sin esperar turno.

—Pensé que encajaba contigo —dijo Alice.

Frío.

Liviano.

Elegido.

—Gracias —respondió Mila.

No exageró el agradecimiento. Lo sostuvo.

—La señora Ilse me ayudó a elegir varios detalles para el viaje pasado —añadió Alice—. Hace manualidades hermosas.

Ilse se encogió de hombros con una modestia que no buscaba ser validada.

—Solo cosas pequeñas. Bordados, empaques… la gente aprecia lo hecho a mano.

—Mi hermano todavía conserva el marco que le hiciste —dijo Alice.

Había historia ahí.

No explícita.

Pero presente.

Mila observó el reflejo de ambas en el espejo. Ella seguía siendo la pieza más nueva en esa red, pero ya no completamente externa. Algo empezaba a cruzarse, aunque todavía no tuviera forma clara.

—Gracias por el oso de Berna —dijo.

Alice asintió.

—Me alegra que te gustara.

Mila continuó, sin cambiar el tono:

—También el impermeable… y el globo rojo.

Ilse levantó una ceja.

Alice frunció ligeramente el ceño.

—¿Impermeable?

El silencio que siguió no fue largo, pero sí suficiente para marcar una desviación.

—Amarillo —añadió Mila—. Y uno igual para Sunny.

Alice soltó una pequeña risa, no defensiva, sino genuinamente desconcertada.

—Eso no fue mío.

No había incomodidad en su voz.

Solo una ligera reorganización.