Seguimos flotando

El salón estaba más luminoso de lo habitual. La lluvia del día anterior había limpiado la ciudad y la luz se filtraba con una claridad casi quirúrgica por los ventanales, revelando cada reflejo con honestidad implacable.

La señora Ilse estaba sentada frente al espejo principal, con el cabello cuidadosamente seccionado en cuadrantes perfectos. Las pinzas sostenían cada división con orden casi matemático, dejando expuesta la línea clara de crecimiento en la raíz.

—Solo las raíces, querida —dijo con su tono firme—. Nada de experimentos hoy.

Mila aplicaba el color con brocha fina, concentrándose en la franja exacta donde el tiempo empezaba a notarse.

La campanilla del salón sonó.

Mila levantó la vista a través del espejo.

La joven entró con paso seguro, uniforme antifluidos impecable, cabello recogido en una coleta limpia. En la mano llevaba una pequeña bolsa blanca con estampado parisino.

Ilse giró apenas la cabeza.

—Ah —dijo, con reconocimiento inmediato—. Qué bueno verte de vuelta.

La joven sonrió.

—Señora Ilse. Está usted en muy buenas manos. — señaló a Mila.

No hubo presentación formal.
No hubo explicación.

Solo ese tono de quienes ya se han cruzado en pasillos, ascensores y reuniones de copropietarios.

—¿Volviste de viaje? —preguntó Ilse, curiosa sin invadir.

—Sí. Esta vez París.

—París —repitió Ilse con aprobación—. La última vez fue Barcelona, si no me equivoco. — ¿Sigues saliendo con ese atleta hermoso?

La joven asintió.

—Mi papá insiste en que combine trabajo con algo bonito.

Ilse soltó una risa breve.

Mila captó el intercambio sin intervenir.

Un año en el LunaPlex le había enseñado que las relaciones en el edificio eran como capas de pintura: algunas recientes, otras antiguas y firmes. Ella aún era la más nueva. Había llegado hacía poco más de un año.

La joven, en cambio, llevaba más tiempo. Cuatro años.
Y su padre… un año y medio.

Lo suficiente para que Ilse lo tuviera clasificado.

La joven se acercó al puesto de Mila.

—No tenía cita —dijo—. Pero quería dejarte algo.

Dejó una cajita sobre el counter de bebidas.

Mila terminó de aplicar el producto en la zona frontal de Ilse antes de quitarse los guantes.

Abrió la caja.

El llavero metálico en forma de Torre Eiffel brilló bajo la luz blanca. De él colgaban unas pequeñas tijeras de peluquero con detalle delicado.

Ilse lo vio primero.

—Eso es precioso.

—Pensé que encajaba contigo —dijo la joven.

Mila lo sostuvo entre los dedos.

Frío. Liviano. Bien elegido.

—Gracias.

—La señora Ilse me ayudó a elegir varios detalles para el viaje pasado —añadió la joven, casi como si fuera información casual—. Hace unas manualidades hermosas y tiene un gusto divino.

Ilse se encogió de hombros con modestia.

—Solo cosas pequeñas. Bordados, empaques personalizados… la gente aprecia lo hecho a mano.

—Mi hermano todavía conserva el marco que le hiciste —dijo la joven.

Había historia ahí.
Intercambios previos.
Confianza construida.

Mila observó el reflejo de ambas en el espejo.

Ella era la pieza nueva.

—Gracias por el oso de Berna —dijo Mila con suavidad.

La joven asintió.

—Me alegra que te gustara.

—También el impermeable —añadió Mila— Y el globo rojo.

Ilse levantó las cejas.

La joven frunció ligeramente el ceño.

—¿Impermeable?

Mila sostuvo su mirada a través del espejo.

Silencio breve.

La joven bajó la mirada un segundo, como revisando mentalmente algo.

—Eso no fue mío.

La joven la miró.

No sorpresa.

Procesamiento.

— Mi papá siempre trae detalles de algún lugar. — su mirada seguía perdida en memorias inexistentes. — Si te dio el impermeable es porque evidentemente era muy pequeño para mí. — se rio jocosamente, tomando una postura más relajada.

— Y eso no es todo, trajo un impermeable del mismo color para Sunny. — Mila recordó con ternura al perro.

Sintió el ajuste interno otra vez mientras se movía hacia la pequeña estación de bebidas del salón.

Encendió la máquina de espresso. El zumbido bajo llenó el espacio con una vibración íntima. Colocó una bola firme de helado de vainilla en una taza de porcelana blanca. El café recién extraído cayó en hilo oscuro, denso, brillante, fundiendo el blanco en espirales cremosas.

El aroma se expandió al instante.

Amargo.
Cálido.
Envolvente.

A un lado, tomó una copa alta y dejó caer primero el jugo de naranja recién exprimido. Luego inclinó la botella de prosecco con precisión y dejó que las burbujas ascendieran, ligeras, vivas, mezclándose sin perder identidad.

Frío.
Efervescente.
Luminoso.

Un affogato para la señora Ilse.
Una mimosa fría para Alice.

Colocó ambas bebidas en la bandeja con equilibrio perfecto: vapor tenue de un lado, condensación delicada del otro.

No era confesión.
No era revelación.

Era contraste servido en porcelana y cristal.

Era red.

El edificio tenía memoria.
Y la memoria empezaba a conectar puntos.

—¡Salud por nosotras! —dijo finalmente la joven, más para sí que para las otras.

No había mayor efusividad en su voz.

Había curiosidad.

Y cuando la curiosidad aparece entre dos mujeres que comparten espacio, algo empieza a cambiar.

Mila retomó la brocha.

Ilse sonrió desde el espejo.

Las palabras flotaban sin hallar destinatario.