No me regales Azucenas

“The Sweet Escape” — Poets of the Fall

La lluvia no disminuyó cuando Mila se acercó. El agua caía con una intensidad constante, borrando los contornos de la calle y reduciendo la ciudad a superficies en movimiento. Matthias no hizo ningún gesto para indicarle que subiera. No era necesario. Solo extendió la mano hacia un segundo casco, asegurado en la parte trasera de la moto. No lo ofreció como pregunta. Lo puso a disposición.

Mila lo tomó sin apuro. El material aún conservaba un leve calor. Se lo colocó con movimientos precisos, ajustando la correa sin buscar reflejo. El interior no era completamente neutro. Había un rastro tenue, limpio, que no pertenecía al material. Cuando levantó la mirada, él ya la estaba esperando, sin urgencia, sin insistencia.

Se acomodó detrás de él con un movimiento limpio. No se aferró de inmediato. Midió la distancia. Luego la redujo lo justo.

El motor respondió sin brusquedad. La ciudad se volvió un flujo de luces rotas y reflejos líquidos. La lluvia golpeaba el asfalto con una constancia que no interfería con la trayectoria. El cuerpo de Mila registró el calor, la estabilidad, el ritmo. Apoyó una mano. No por necesidad. Por lectura.

No hablaron durante el trayecto.

Cuando se detuvieron, el sonido cambió. Más abierto. Más alto. El mirador sostenía la ciudad debajo como una extensión irregular, viva, aún cubierta por la lluvia.

Mila se quitó el casco y lo dejó sobre el asiento. Matthias hizo lo mismo. Durante unos segundos no dijeron nada.

Se miraron.

Y fue suficiente.

Él redujo la distancia. Ella no la corrigió. El beso no fue largo ni urgente. Fue preciso. Una confirmación más que una búsqueda.

Cuando se separaron, el aire se estabilizó.

Mila caminó hasta el borde y se sentó sobre el separador de cemento, húmedo, sin preocuparse por ello. Apoyó las manos a los lados. Matthias se ubicó a su lado, dejando un espacio mínimo. Su mano encontró la cintura de Mila con naturalidad; ella no la apartó. La ciudad respiraba debajo.

—Desapareciste —dijo Mila.

—Tenía que hacerlo.

Mila asintió.

—Sí.

Pausa.

—Igual pudiste decir algo.

Matthias miró al frente.

—No siempre es posible avisar sin abrir otras cosas.

La frase quedó ahí, sin necesidad de ampliarse.

—No te estaba esperando —añadió Mila.

—Lo sé.

Pausa.

—Pero noté que no estabas.

Matthias giró apenas hacia ella.

—Yo también.

Silencio.

—Noté que te fuiste.

Mila dejó salir una leve exhalación.

—Te dormí.

—No fue intencional.

—Lo sé.

El intercambio se sostuvo sin tensión.

El viento había cambiado. La lluvia comenzaba a ceder. La ciudad recuperaba poco a poco sus líneas.

—¿A qué te dedicas ahora? —preguntó Mila.

Matthias se tomó un segundo.

—Estoy retirado.

Pausa.

—Del ejército.

Mila no reaccionó con sorpresa. Solo ajustó la información.

—Y ahora.

Matthias miró la ciudad.

—Trabajo por mi cuenta. Consultoría.

—¿De qué tipo?

—Inteligencia.

La palabra se instaló sin énfasis.

Mila asintió.

—Tiene sentido.

Silencio.

—Eso explica por qué desapareces.

—Explica parte.

Mila giró la cabeza hacia él.

—No necesito el resto.

Matthias sostuvo su mirada.

—Es mejor así.

El silencio no pesaba, acompañaba sus cuerpos.

—Cuéntame algo de ti —dijo él.

Mila miró al frente.

Él apretó su cintura de forma cálida.

—Crecí en una familia organizada.

Pausa.

—Reservada. Con recursos. Con reglas claras.

Matthias escuchaba sin interrumpir.

—Buena educación. Viajes constantes. Trabajo familiar que no se explica hacia afuera.

Pausa.

—Y la costumbre de no hacer preguntas innecesarias.

Matthias la observó con más atención.

—Eso no se aprende en cualquier casa.

—No.

Silencio.

—He vivido sola la mayor parte del tiempo.

No sonó a soledad. Sonó a costumbre.

—Se nota —dijo él.

Mila lo miró.

—¿En qué?

—En cómo no necesitas ocupar espacio para estar.

La frase no buscaba halagar.

Buscaba nombrar.

Mila la sostuvo un segundo.

—¿Y tú? —dijo—. ¿Siempre has estado dentro de eso?

Matthias negó apenas.

—No siempre.

Pausa.

—Pero el tiempo suficiente.

El silencio volvió, más profundo.

Mila apoyó ligeramente más peso hacia él. La mano en su cintura se ajustó apenas.

—Entiendo cómo funciona tu mundo —dijo ella—. Lo suficiente.

Pausa.

—Y prefiero no saber todo.

Matthias no la interrumpió.

—Estoy más tranquila así.

Él asintió.

Un beso en la cúspide de la cabeza.

—Es la mejor forma.

Matthias bajó la mirada un segundo.

—La cicatriz —dijo—. La del gemelo izquierdo.

Mila no se movió.

—La vi la primera vez.

Ella siguió su mirada.

—Bala.

Pausa.

—Hace tiempo.

Matthias sostuvo la línea.

—¿Dónde?

Mila miró la ciudad antes de responder.

—Operación Azucena.

El nombre no se expandió. Se asentó.

Matthias no reaccionó con sorpresa.

Reconoció.

—Pensé que no había sobrevivientes.

—Casi no.

Pausa.

—Yo no estaba donde debía estar.

Silencio.

—Y eso fue suficiente.

Matthias asintió apenas.

—Eso no se deja atrás.

—No.

Pausa.

—Pero se aprende a moverse con eso.

Matthias la miró.

—Sí.

El silencio dejó de ser entre ellos. Se volvió compartido.

Mila se puso de pie con calma. Matthias soltó su cintura sin retenerla. Se miraron una vez más.

Y esta vez no hubo distancia que medir.

Él la atrajo hacia sí con firmeza. Mila respondió sin resistencia. El abrazo se construyó en el contacto, en el peso real del otro, en algo más profundo que ninguno intentó controlar. Matthias sintió el impacto de lo que ella había dicho, no como información, sino como memoria compartida. El cuerpo de Mila no se tensaba. Se sostenía. Y en ese sostener había algo intacto. Algo que no se había quebrado.