Capítulo 4

—  Ojalá  que  para  ti  todos  los  burdeles  del  mundo  se  encuentren  en  inventario  perpetuo,  —dijo  Navrotsky  en  voz  baja  y  apenas  se  contuvo,  para  no  escupir,  —  ¡ya  me  tienes  harto,  Arsen!

Yampolsky  miró  a  Boris  con  una  expresión  impasible.

  —  Solo  explícame  para  qué  es  necesario  el  micrófono.  ¿Estamos  seleccionando  camareras  para  un  bar  de  karaoke?

  —  ¡Tú  mismo  me  torturaste  el  cerebro  haciendo  hincapié  en  que  te  interesan  las  preferencias  de  las  candidatas,  incluidas  las  musicales!  ¿O  entendí  algo  mal?

  —  Boris,  me  interesan  sus  preferencias  con  un  objetivo  informativo,  escuchar  los  balidos  de  sus  portadoras  no  es  necesario.

  —  Las  chicas  probaron,  se  prepararon,  no  le  prestes  atención  a  eso,  ¿bien?

  Arsen  no  respondió,  porque  la  próxima...  ¿novia?  ya  estaba  en  el  estudio?  Estuvo  a  punto  de  reirse,  eso  sonó  muy  salvaje,  muy  en  el  espíritu  de  Navrotsky.  De  acuerdo,  que  se  llamen  candidatas.  Arsen  se  concentró  y  mentalmente  se  ordenó  a  sí  mismo  no  prestar  atención  a  los  pequeños  detalles,  al  final,  si  aparece  una  materia  prima  adecuada,  siempre  puede  intentar  modelar  algo  con  sus  propias  manos.

El  casting  de  las  aspirantes  al  papel  de  esposa  de  Yampolsky  tenía  lugar  en  uno  de  los  estudios  fotográficos  de  la  agencia;  el  comité  de  selección,  representado  por  Arsen  y  Boris,  estaba  sentado  (léase:  desplomado)  en  cómodas  butacas  frente  al  estrado  que  hacía  el  papel  de  escenario.

La  chica  era  hermosa.  Encantadora  como  un  ángel,  diría  un  poeta  o  un  escritor,  era  bueno  que  Yampolsky  nunca  había  sido  ni  poeta  ni  escritor.  Por  lo  tanto,  simplemente  puso  una  señal  de  verificación  junto  al  nombre  de  la  chica. 

La  cara  redonda  y  las  mejillas  con  hoyuelos  incorporaban  cierta  diversidad  agradable  en  el  contexto  de  los  productos  en  serie  de  la  fábrica  de  muñecas  de  vinilo.  Arsen  incluso  esbozó  un  atisbo  de  sonrisa  mientras  Navrotsky  le  hacía  a  la  chica  preguntas  generales,  previstas  para  el  concurso  que  se  avecinaba.

La  chica  contestaba,  nada  excepcional,  pero  Yampolsky  no  esperaba  que  las  aspirantes  brillaran  en  el  campo  de,  digamos,  la  pintura.  Si  su  esposa  ficticia  fuera  incapaz  de  distinguir  a  Monet  de  Manet,  Arsen  sería  capaz  de  soportarlo  de  alguna  manera.  Será  suficiente  si  al  menos  sospecha  de  su  existencia,  y  Arsen  siempre  estará  en  condiciones  de  explicarle  a  su  futura  esposa  el  principio  de  "Manet  —  persona,  Monet  —  mancha".

Cristina  tenía  una  idea  muy  vaga  de  todo  lo  que  no  estuviera  relacionado  directa  o  indirectamente  a  la  creación  y  el  diseño  de  stories  para  Ticktock  e  Instagram.  Yampolsky  se  aburrió  al  principio,  pero  luego  pensó  que  quizá  a  la  chica  le  interesara  la  música,  aunque  fuera  moderna,  era  muy  joven,  de  unos  diecinueve  años,  quizá...

  —  ¿Qué  vas  a  cantar,  Cristina?,  —  preguntó  Navrotsky  con  una  voz  melosa.

  —  Mi  canción  favorita,  la  chica  agitó  su  cuidado  cerquillo,  y  Boris  le  hizo  un  gesto  para  que  empezara.

Durante  los  primeros  acordes,  Yampolsky  estuvo  a  punto  de  ahogarse,  en  los  siguientes  se  quedó  tieso  como  una  estatua. 

Si  supieras  cuanto  lo  siento. 

Si  supieras  cómo  duele…*

Cristina  cantaba,  adelantando  un  pie  y  mirando  a  Arsen  a  quemarropa.

Yampolsky  calculó  en  su  mente.  Cuando  esta  canción  alcanzó  el  pico  de  su  popularidad,  Cristina  estaba  terminando  el  jardín  de  infantes.  No  es  que  Arsen  conociera  muy  bien  el  programa  musical  de  los  jardines  de  infancia,  pero  no  sin  razón  supuso  que  no  incluían  tales  canciones.

Yampolsky  se  volvió  hacia  Boris,  quien  marcaba  el  ritmo  con  el  zapato  y  a  quién  lo  único  que  le  faltaba  era  hacerle  el  coro.

  —  ¿Qué?,  —dijo  este  sin  comprender  la  razón  de  su  mirada  adversa.  —  Es  una  buena  canción. 

Otra  vez  estoy  sola,  otra  vez  fumo,  mamá,  de  nuevo…

Cristina  lloriqueaba,  ponía  los  ojos  en  blanco  como  si  realmente  se  hubiera  fumado  un  paquete  antes  de  la  audición,  o  tal  vez  más  de  uno.

Arsen  se  cubrió  los  ojos  con  la  mano.  Navrotsky  se  inclinó  ante  el  jefe,  luego  se  sentó  derecho  y  agitó  la  mano,  deteniendo  el  espectáculo.  La  música  se  apagó,  la  chica,  parpadeó  ofendida.

—¿Es  esa  tu  canción  favorita?,  —aclaró  Arsen,  —¿o  la  de  tu  madre?

  Cristina  hizo  un  puchero  y  no  dijo  nada.

  —  ¿Tú,  cabrón,  les  dijiste  que  desenterraran  algunas  canciones  antiguas  para  mí?  —  Se  volvió  hacia  Navrotsky  cuando  la  chica  salió  del  estudio.  —  ¿O  quieres  convencerme  de  que  a  ellas  también  les  gustan?

    —  ¿Por  qué  siempre  me  haces  culpable  de  todo?  —  dijo  Boris,  indignado,  y  se  alejó  sigilosamente.  —  Ellas  mismas  son  chicas  muy  listas;  saben  cómo  abatirte.