Oigo las voces como si yo estuvieran bajo el agua. Las voces son masculinas, una, ronca y apagada, pertenece a Makar, la segunda, baja y enojada, es desconocida. Las voces vienen de la habitación contigua. Yo misma estoy acostada en una camilla, cubierta con una manta a cuadros.
— ¡Dieciocho años!, — exhala con un silbido el desconocido interlocutor de Makar. — ¿En qué pensabas, imbécil? Puedes no responder, yo sé en qué. ¡Pero, maldita sea, Makar, ella todavía ayer iba a la escuela! ¿Tienes, aunque sea una puta idea de lo que has hecho?
— Estaba fuera de sí, Gennady Viktorovich, — me sorprende lo cansada y torturada que suena la voz de Makar, — bueno, usted seguro recuerda que aquí ustedes me desintoxicaron.
— ¿Eso fue aquella vez cuando estabas como loco? De puta madre, — el invisible Gennady Viktorovich pasa a un susurro silbante. — ¿Le preguntaste, aunque sea si tenía dieciocho años entonces?
— Sí, su cumpleaños fue una semana antes del mío.
— Vaya, qué bien te libraste de una demanda judicial por tener sexo con una menor. Por cierto, hay un artículo así en el código penal, ¿lo sabes?
— Lo sé, lo sé, ¿qué tiene que ver este artículo aquí? Me voy a casar con ella, Gennady Viktorovich, ya le hice una propuesta de matrimonio a Eva. ¡Ya me he condenado a mí mismo mil veces, deje de enterrarme!
— ¡Él le hizo una propuesta de matrimonio, novio de mierda! — la voz se vuelve más aguda y desigual, como si clavara clavos con ella. — ¿Qué clase de familia será esa? ¡Tienen siete años de diferencia, siete! ¡Para esta edad, la diferencia es enorme! Si ella tuviera veinticinco, como tú ahora, y tú treinta y tantos, sería otra cosa, pero ella es todavía una niña, ¿de qué se puede hablar con ella? ¿Qué pueden discutir? ¿Tu negocio?
Me parece que incluso veo como Gennady Viktorovich hace un gesto con la mano, señalando que es irremediable.
— ¡Ay!, no respondas nada, lo sé sin ti. No hablan ustedes, hacen el amor en cada esquina como los perros, ¿es eso una familia? La esposa no es solo para la cama, Mak, tú y ella deben mirar en la misma dirección. ¿Y a dónde mira tu Evangelina? ¿A tu billetera?
— ¿Eva? ¿Usted se está burlando?, — Mak resopla y continúa casi entre dientes. — Ella hasta ahora gasta sus centavos en comida, ya me cansé de ofrecerle dinero. Yo la necesito por sí misma, Gennady Viktorovich. ¿Por qué hablar de negocios con ella? Tengo suficientes conversaciones sobre eso durante todo el día, y con ella descanso.
— Tú no descansas con ella, tú descansas en ella y, parece que te sale bien, — lo interrumpe impaciente la voz enojada. — Pero se te olvidó preguntarle a ella. Parece que no ella no tiene muchos deseos de casarse contigo.
— ¿Por qué... por qué usted piensa así?, — ahora en la voz de Makar suena un verdadero frío invernal.
— Neurosis, — dijo su interlocutor como si estuviera dictando una sentencia, — la chica tiene una buena neurosis, larga y persistente. ¿Crees que las mujeres felices, amadas y satisfechas con la vida... ¡uf!, bueno, chicas, ¿tienen neurosis prolongadas?
— ¿Neurosis? ¿Cómo lo sabe?
— Por lo que me has contado, es suficiente. Y por lo que veo. Las chicas felices no tiran sus anillos de compromiso.
Me agarro la mano, no hay anillo en el dedo. ¿Me lo quité del dedo y se lo tiré a Makar? Dios mío, ¿hice una escena de celos? ¡Qué vergüenza!
¿O tal vez inconscientemente me quité el anillo del dedo y se me cayó?
— No sé, yo mismo ya no entiendo nada, — ahora Makar susurra, y me lo imagino frotándose la cara violentamente. — Que harto estoy ya de todo esto…
— No se lo cuentes a tu padre, — dice Gennady Viktorovich ya no tan enojado. — Tu matrimonio lo matará.
Las puertas crujen y los hombres entran a donde estoy. Makar se sienta a mi lado y me toma de la mano.
— Eva, este es Gennady Viktorovich Kravchenko, es médico, cardiólogo. Te desmayaste en el "Gibraltar", te traje aquí. Esta es una buena clínica.
— Espera, no te levantes, déjame hablar, — dice Kravchenko. Grande, representativo, con las sienes canosas y arrugas cerca de los ojos.
Se sienta a mi lado y me hace preguntas de todo tipo. A veces no entiendo lo que quiere de mí. Pero me gusta su tono, tranquilo y confiado.
Él ordena una serie de exámenes, y Makar me lleva a casa. Sale del territorio de la clínica y detiene el coche.
— Yo no volé a París con Alena, Eva, — dice muy ecuánime. — Voló allí para una conferencia por tres días, nos encontramos por casualidad y almorzamos juntos varias veces.
— No me lo dijiste.…
Makar se vuelve hacia mí, con la mano apoyada en el respaldo del asiento, y solo ahora noto un arañazo fresco en el pómulo derecho.
— ¿Qué es eso? ¿Peleaste con alguien?
— Le expliqué a uno de mis conocidos que no está bien difundir chismes. Eva, — sus ojos ahora parecen totalmente oscuros, — pregúntale a quien quieras. Si yo tengo relaciones con alguien, nunca engaño. Y a ti no te engañé. No voy a hacer el amor con nadie a tus espaldas. Si creo que nuestras relaciones se han agotado, te lo diré yo mismo.