CAPÍTULO 2: Fantasmas de otra vida

Alexander no durmió esa noche.

Se quedó despierto en el ático de su edificio en la Quinta Avenida, con el ventanal panorámico abierto de par en par y el rumor lejano de la ciudad filtrándose como un murmullo constante, mientras repasaba -una y otra vez, con la obsesión metódica de un hombre acostumbrado a diseccionar cada decisión antes de tomarla- los minutos que había pasado bailando con Niaree Wagner. Se sirvió un whisky que no bebió. Encendió la chimenea de gas aunque no hacía frío. Caminó de un extremo a otro del salón como si el movimiento físico pudiera disolver el nudo que sentía en el pecho.

Había algo profundamente irracional en lo que estaba sintiendo, y Alexander detestaba lo irracional. Su vida entera había sido una arquitectura de control: control sobre sus empresas, sobre sus inversiones, sobre las decenas de decisiones diarias que determinaban el destino de miles de empleados. Había construido un imperio precisamente porque sabía contener sus impulsos, calcular cada riesgo antes de asumirlo, y jamás -jamás- dejar que el deseo dictara sus movimientos. Y sin embargo, ahí estaba, a las tres de la madrugada, incapaz de sacarse de la cabeza la sensación de la mano de Niaree en la suya, el calor de su cintura bajo sus dedos, la manera en que sus ojos oscuros se habían quedado fijos en los de él sin ninguna de las cortesías tímidas que suelen mediar entre extraños.

No eran extraños. Ese era, precisamente, el problema.

Se sirvió otro whisky y esta vez sí bebió, dejando que el ardor le recorriera la garganta como una especie de penitencia. Pensó en Richard, en las dos décadas de amistad que los unían, en las noches que habían pasado juntos discutiendo estrategias de negocio, consolándose mutuamente tras divorcios y fracasos, celebrando éxitos con la misma efusividad con la que un hermano celebra a otro. Richard confiaba en él de una manera que pocas personas confiaban en nadie. Le había pedido, en más de una ocasión, que cuidara de Niaree si alguna vez a él le sucedía algo. Ese recuerdo, en particular, le produjo una punzada de vergüenza tan aguda que estuvo a punto de vaciar el vaso de un solo trago.

"Esto es una locura", se dijo a sí mismo, mirando su reflejo distorsionado en el ventanal. "Es la hija de tu mejor amigo. Tiene veinticuatro años. Tú tienes cuarenta y dos. La viste crecer. Esto termina aquí."

Pero las palabras, por más firmes que sonaran en su cabeza, no lograban apagar el eco de la voz de Niaree preguntándole si el riesgo valía la pena.

---

A dos kilómetros de allí, en el apartamento que sus padres le habían prestado en el Upper East Side mientras encontraba algo propio, Niaree tampoco dormía.

Estaba sentada en el alféizar de la ventana, con las piernas recogidas contra el pecho y una copa de vino tinto que se había servido más por ritual que por deseo real de beberla, observando las luces de la ciudad que nunca terminaba de apagarse. Había vuelto de París hacía apenas una semana, y todavía sentía el desfase: el cuerpo instalado en Manhattan, pero algo en su mente todavía flotando entre los adoquines del Marais, entre las conversaciones en francés que había aprendido a soñar, entre los años de independencia que la habían transformado de una manera que ni ella misma terminaba de reconocer del todo.

No había esperado ver a Alexander Greystone esa noche. O más bien: sabía que lo vería, porque su padre nunca organizaba un evento sin invitarlo, pero no había esperado la reacción que su cuerpo tuvo al reconocerlo entre la multitud.

Recordaba a Alexander de su infancia como una figura distante y algo intimidante: el amigo de su padre que aparecía en las cenas de Navidad con trajes impecables, que hablaba de fusiones y adquisiciones con una autoridad que silenciaba cualquier otra conversación en la mesa, que una vez, cuando ella tenía dieciséis años, la había reprendido con suavidad por fumar a escondidas en el jardín de la casa familiar en los Hamptons. "Eres demasiado inteligente para arruinarte los pulmones por rebeldía adolescente", le había dicho entonces, sin dramatismo, y ella había apagado el cigarrillo con una mezcla de vergüenza y admiración que no había vuelto a sentir por ningún adulto desde entonces.

Ese Alexander -el tío honorario, el hombre de negocios frío pero justo, la figura paterna secundaria de su adolescencia- no tenía nada que ver con el hombre que la había mirado esa noche mientras bailaban.

Niaree había visto muchas miradas de deseo en su vida. París le había enseñado a reconocerlas, a distinguir entre el cortejo genuino y el juego vacío, entre el interés real y la simple costumbre masculina de mirar a una mujer bonita porque sí. Sabía leer una mirada con la misma precisión con la que había aprendido a leer un cuadro: identificando las capas, las intenciones ocultas bajo la superficie, lo que el artista -o en este caso, el hombre- trataba de decir sin decirlo directamente.

Y la mirada de Alexander, esa noche, no había sido la mirada de un tío.

Se llevó la copa a los labios, dándole vueltas al recuerdo con una mezcla de inquietud y, para su propia sorpresa, un placer secreto que no se atrevía a nombrar del todo. Había algo intoxicante en haber desestabilizado, aunque fuera por un instante, a un hombre que el mundo entero consideraba inquebrantable. Alexander Greystone, el magnate cuya reputación de autocontrol era casi legendaria en los círculos financieros de Nueva York, había titubeado al tomar su mano. Había apartado la mirada de sus labios con un esfuerzo visible. Había respondido "todavía no lo sé" con una voz que no era del todo la voz serena y autoritaria que ella recordaba.

Eso significaba algo. O tal vez no significaba nada, y ella estaba proyectando en un hombre mayor y experimentado las fantasías propias de quien acaba de volver de una ciudad donde el romance se respira en cada esquina.

Sacudió la cabeza, como si el gesto físico pudiera despejar la confusión, y se obligó a pensar en otra cosa: en la llamada que su padre le había prometido que Alexander haría al Instituto de Arte Moderno, en la entrevista de trabajo que necesitaba conseguir, en la vida que estaba tratando de reconstruir en una ciudad que, después de cuatro años en el extranjero, ya no terminaba de sentir completamente suya.