CAPÍTULO 3: El precio del silencio

El trayecto hasta el apartamento de Niaree, apenas ocho manzanas, se convirtió en una caminata que ninguno de los dos pareció tener prisa por terminar. Caminaban cerca, sin tocarse del todo, con esa distancia mínima y deliberada de dos personas que saben que el contacto, cuando finalmente llegue, cambiará todo lo que venga después.

-Cuéntame algo de París que no le hayas contado a tu padre -dijo Alexander, buscando en la conversación un refugio momentáneo contra la intensidad de lo que ambos sabían que se avecinaba.

Niaree rio, un sonido bajo y genuino que se perdió entre el eco de sus propios pasos sobre la acera.

-Hay muchas cosas que no le he contado a mi padre -respondió-. Pero te contaré una: la primera vez que entré sola a un café en el Marais, sin conocer a nadie, sin hablar bien el idioma todavía, pensé que me iba a morir de la vergüenza. Y en cambio, terminé quedándome ahí seis horas, hablando con el dueño sobre pintura flamenca, hasta que cerró el local. Fue el día que entendí que podía construir una vida entera lejos de todo lo que conocía.

-¿Y ahora? -preguntó Alexander-. ¿Qué se siente estar de vuelta?

Niaree se detuvo un momento, mirándolo con una seriedad repentina que sustituyó por completo el tono ligero de un instante antes.

-Se siente como estar en dos lugares a la vez -dijo-. Como si una parte de mí nunca hubiera dejado esa ciudad, y la otra estuviera descubriendo Nueva York otra vez, como si fuera nueva también para mí. -Hizo una pausa, y luego añadió, con una vulnerabilidad que contrastaba con la seguridad que había mostrado toda la noche-: Contigo, esta noche, me siento un poco de las dos maneras. Como si te conociera de toda la vida, y al mismo tiempo, como si te estuviera descubriendo por primera vez.

Alexander no respondió con palabras. Se detuvo, ahí mismo, en mitad de la acera desierta, bajo la luz amarilla de una farola que proyectaba sombras largas sobre el pavimento, y la miró con una intensidad que no había permitido salir a la superficie en toda la noche.

-Niaree -dijo, su voz apenas un susurro-, si esto continúa un paso más, no voy a poder fingir que soy el hombre prudente que se supone que debo ser.

-No quiero que finjas nada -respondió ella, acercándose lo suficiente para que la distancia entre ambos casi desapareciera por completo-. Quiero que dejes de resistirte, Alexander. Solo por esta noche.

Fue ella quien finalmente cerró la distancia que quedaba entre ellos, alzando el rostro hacia el de él con una determinación que no dejaba espacio para más dudas. Y cuando sus labios se encontraron, Alexander sintió que todos los argumentos racionales que había esgrimido durante días -la amistad con Richard, la diferencia de edad, la prudencia que su posición exigía- se disolvían por completo, arrastrados por una corriente que ya no tenía intención de contener.

El beso comenzó con una lentitud casi reverente, como si ambos necesitaran confirmar que aquello era real antes de permitirse sentirlo del todo, pero pronto se transformó en algo más urgente, más profundo, alimentado por la tensión que se había ido acumulando desde la primera noche en el salón de baile. Alexander la atrajo hacia sí, con una mano en su cintura y la otra enredada suavemente en su cabello, y Niaree respondió con la misma intensidad, aferrándose a las solapas de su chaqueta como si temiera que el momento pudiera desvanecerse si lo soltaba.

Cuando finalmente se separaron, sin aliento, con las frentes apoyadas la una contra la otra, ninguno de los dos dijo nada durante un largo instante. Fue Niaree quien rompió el silencio, con una sonrisa temblorosa que mezclaba la euforia con algo parecido al vértigo.

-Sube conmigo -dijo, tomando su mano.

Alexander supo, en ese momento, que cualquier posibilidad de retroceder había quedado atrás, en algún punto entre el salón de baile y esa calle desierta del West Village. Asintió, sin palabras, y la siguió hasta la entrada del edificio, consciente de que cruzar esa puerta significaba dejar atrás, quizás para siempre, al hombre cauteloso y controlado que había sido hasta esa noche.

La puerta del apartamento se cerró detrás de ellos, y lo que siguió quedó envuelto en la intimidad silenciosa que solo dos personas dispuestas a arriesgarlo todo pueden compartir.
A la mañana siguiente, la luz del amanecer se filtraba a través de las cortinas semiabiertas del dormitorio de Niaree, dibujando franjas doradas sobre las sábanas revueltas. Alexander despertó primero, con la extraña sensación de estar en un territorio completamente desconocido, aunque llevaba solo unas horas ahí. Se quedó inmóvil un momento, observando el techo, dejando que los recuerdos de la noche anterior se asentaran con una claridad que no daba lugar a arrepentimientos fáciles ni a negaciones cómodas.

A su lado, Niaree dormía con el rostro parcialmente oculto entre la almohada, la respiración pausada, un mechón de cabello oscuro cayéndole sobre la mejilla. Alexander la observó durante un largo instante, permitiéndose sentir, sin la armadura habitual de su autocontrol, la magnitud de lo que había ocurrido: no solo la noche compartida, sino el desmoronamiento silencioso de todas las certezas que había sostenido durante dos décadas de amistad con Richard Wagner.

Se levantó con cuidado, tratando de no despertarla, y caminó hasta la ventana. Manhattan se extendía abajo, indiferente, ajena por completo a la tormenta que se había desatado en la vida de dos personas que la ciudad ni siquiera notaría entre sus millones de habitantes. Alexander se pasó una mano por el rostro, sintiendo el peso de una pregunta que no podía seguir postergando: ¿qué hacían ahora? ¿Cómo se regresaba, después de esa noche, a los papeles que ambos habían ocupado hasta entonces -el tío honorario, la hija del mejor amigo- sin que todo lo demás se derrumbara alrededor?

-Estás pensando demasiado fuerte -dijo la voz somnolienta de Niaree detrás de él.