El Peor Enemigo de mi Hermano

Prólogo: Calloway Road

Eli Hart

14 de octubre de 2008 | Halden, Massachusetts

​​​​​Las cosas que recuerdo de la noche en que murió mi madre son pequeñas, de esas que un niño de siete años guarda porque son las únicas que puede cargar.

Recuerdo que la calefacción de su viejo Civic verde olía a pan tostado quemado. Recuerdo mis zapatos, los que se encendían, de los que ya era demasiado grande para usar, parpadeando en rojo contra la alfombrilla cada vez que pateaba el respaldo de su asiento. Recuerdo la lluvia, que no caía sino que se apoyaba en el parabrisas, paciente, como si tuviera toda la noche.

Y recuerdo a mi madre tarareando.

Nunca cantaba, solo tarareaba, desafinada y contenta, con la emisora de música vieja que a Papá no le gustaba. Esa noche tarareó mal. Se interrumpía a mitad de la línea, y cada vez que se interrumpía, sus ojos iban al espejo retrovisor.

—Mamá —dije—. Estás haciendo lo de siempre.

—¿Qué cosa, mi vida?

—Lo del espejo.

Se rio, corto y sin ganas. —¿Sí? Perdona. Mamá está cansada.

Horas antes me había dejado en la casa de los Carter, en Alder Street, y me había quedado dormido en su sofá con el dinosaurio de plástico de Jace sobre el pecho. La señora Carter fue quien me despertó, delgada y sonriente en su bata, diciendo: «Ya llegó tu mamá, cariño». Jace, que tenía seis años y nunca quería que me fuera, se había escondido detrás de su pierna y me dijo: «Vuelve mañana».

Dije que sí.

En el asiento delantero, junto a mi madre, había una carpeta azul. Era una carpeta cualquiera, de esas con bolsillos y una esquina doblada. Mamá no dejaba de apoyar la mano encima, como si pudiera levantarse e irse.

—Lena ya tiene un diente —dijo, intentándolo otra vez—. ¿Te lo contó Papá? Uno de verdad. Va a morder a todo el mundo.

—A mí me mordió.

—¿Te mordió?

—En el dedo. Sin querer.

—Ay, no, qué sin querer. —Mi madre sonrió en el espejo—. Es una Delgado. A todos nos toca un mordisco.

Entonces giró el volante. No hacia la casa. A la izquierda, hacia una carretera que yo no conocía, donde terminaban las farolas y los árboles se inclinaban sobre nosotros como si estuvieran escuchando.

—¿Adónde vamos?

—Es un atajo —dijo—. Calloway Road. Llegamos a casa antes de que termines de contar hasta cien.

Empecé a contar. Llegué a treinta y uno.

Las luces aparecieron detrás de nosotros sin hacer ruido.

Dos luces blancas y altas, demasiado fuertes, mucho más altas que las de cualquier coche. Llenaron el espejo, luego la ventana trasera, luego todo el interior del Civic, hasta que el pelo de mi madre fue blanco y mis manos fueron blancas y el dinosaurio que ya no tenía en la mano parecía brillar en el suelo. Mi madre dijo una palabra que me había prohibido decir. El motor rugió. El coche tembló.

—Eli —dijo, muy tranquila, con una voz que yo nunca le había oído—. Agáchate. Al suelo, mi amor. Ya.

Me agaché.

No recuerdo el giro, solo la sensación del mundo inclinándose como una bandeja. Un ruido como una puerta cerrándose de golpe dentro de mi pecho. Luego el coche se detuvo, ladeado, contra algo frío. La radio seguía sonando. Un hombre cantaba sobre una chica en algún lugar, como si no hubiera pasado nada.

—No te muevas —dijo mi madre. Su mano encontró mi cabeza, mi pelo, la manta azul del estadio que estaba en el asiento trasero, y me la echó encima—. No mires. Pase lo que pase, no mires. Prométemelo.

—Mamá…

—Prométemelo.

—Lo prometo.

Besó la manta, justo donde estaba mi frente. Entonces la puerta se abrió, y entraron el frío y la lluvia, y la puerta se cerró, y ella se fue.

Hice lo que me dijo. No miré.

Oí su voz, aguda y rápida, diciendo algo que no entendí. Oí otra voz, de hombre, baja y pareja, como alguien que calma a un perro. Oí la lluvia. Oí la radio. Después hubo un ruido.

No voy a describir ese ruido. Tenía siete años, y llevo dieciocho años sin describirlo.

Después solo hubo lluvia, y la canción, y mi propia respiración bajo la manta, fuerte como un tren.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que la puerta del coche volvió a abrirse.

Aire frío. Olor a lana mojada y a barro. Levantaron la manta con suavidad, de una manera que era casi peor que si me la hubieran arrancado.

Un hombre estaba en cuclillas en la puerta abierta.

Estaba empapado. El agua le corría por el pelo y por la cara, y la luz de la carretera lo hacía parecer pálido, cansado y muy, muy arrepentido. Tenía el tipo de cara de esos adultos que reparten barras de chocolate enormes en Halloween, de los que dan los buenos días al guardia del cruce y lo dicen en serio. Miré esa cara durante exactamente un segundo.

Luego miré sus botas, porque ya no podía mirar la cara.

Con punta de acero. Negras de barro. Con los cordones rojos.

—Oye, campeón —dijo el hombre con suavidad—. Oye. Todo está bien. Estás bien. Necesito que me escuches, ¿vale?

No pude hablar. Asentí.

—Te quedaste dormido —dijo—. Has estado dormido todo el rato. No viste nada.

Volví a asentir. Habría asentido a cualquier cosa.

Se inclinó más cerca. Su aliento era cálido y olía a menta. Bajó la voz hasta que sonó casi amable.

—Dilo por tu hermanita, Eli.

Yo no le había dicho mi nombre.

Se quedó un momento más, como esperando a ver si había entendido. Luego cerró la puerta, muy despacio, como se cierra la puerta de un niño dormido. Oí sus botas alejarse por el barro, la portezuela pesada de algo mucho más grande que un coche, y un motor que rugió, se fue apagando y desapareció.

La lluvia siguió apoyándose en el cristal.

Conté. Era lo único que sabía hacer. Conté hasta cien, y volví a empezar, y otra vez, y la canción de la radio cambió, y cambió, y cambió. Conté hasta que se me quebró la voz. Conté hasta que unas luces barrieron el techo, rojas y azules y rojas, y un hombre con un abrigo largo abrió la puerta y dijo: «Te tengo. Te tengo, hijo».