El Peor Enemigo de mi Hermano

Capítulo 2: Hace nueve años

Jace Carter

Saturday, August 22, 2026 | Whitcombe Hall, Apartment 4C, Marlow, Ohio

"Swear it to me." Eli Hart, sixteen years old

The first thing I did wrong was to do nothing.

Twenty seconds of nothing. The hot water overflowed the rim of the cup, ran over my knuckles, down my wrist, and I just stared at my own hand turning red as if it belonged to someone else. I'm a certified paramedic. I know the scald protocol by heart: cold running water, ten to twenty minutes, remove rings, no ice. I've repeated it to terrified strangers on the side of the highway.

I didn't move.

Because Lena Hart was at the door of 4C with a cooler at her feet, and she had said no.

I'd spent three years practicing how to see her again. In every version, I had a warning. A mutual friend, a photo, a phone call. A chance to compose my face in a way that wouldn't give me away. I'd even chosen the location in my mind: her father's kitchen, Christmas, the whole family around, nothing that could go wrong.

In none of the versions did I have a teapot in my hand.

She had grown up. I knew it, in the abstract, like you know the sun is far away. I was eighteen. I was nine when I made the promise, sixteen the last time I was this close to her, and the girl in front of me was neither of those. Her hair was pulled back with a pencil through it, dark curls escaping everywhere, and she was wearing a faded Marlow High Gazette T-shirt . She had her mother's eyes. I had forgotten, or forced myself to forget. Hazelnut, green at the edges, the same eyes as the woman who smiled at me from a photograph on my mother's refrigerator.

Those eyes looked at me as if I were a car crash on the road that she had decided not to slow down in front of.

"Lena," I repeated, because it was the only word I had.

-No.

—I didn't know that…

"Tell me you didn't know." She said it quickly, flatly, like a reporter asking for a recording appointment. "Tell me this isn't something you did."

-I didn't know.

"Okay." He nodded once. "Okay. Then explain it."

I put down the kettle. Finally. My hand was throbbing. I turned on the cold water tap and held it under the stream, and she watched me do it without saying a word, which hurt more than if she had laughed.

“I got an email in July,” I said. “Residences for Fellows. Graduate resident, apartment 4C, two undergraduate fellows, roommates to be determined. No names. I moved in Wednesday. Priya arrived yesterday. I thought the third one would be, I don’t know, a math student.”

—A math student.

"Relax." I turned off the tap. "I thought it would be quiet."

"It's an accommodation error," Lena said.

—It has to be.

—Then fix it.

—I will. The office is closed until Monday. I'll be there when it opens.

"Monday." She looked up at the ceiling, at the old damp patch in the Ohio-shaped corner, and I saw her count off two nights. "Good. Monday."

I should have left it at that. All my instincts told me to stop talking, let her into her room, and close the door. Instead, I made the mistake of being a person.

—Len. I'm sorry. For everything, for…

—¿Por qué estás en Halden?

Me dejó helado. No la pregunta; la rapidez. No había preguntado cómo estaba, ni por qué había dejado de ir, ni si había recibido su mensaje. Había ido directa a lo que importaba, como, según mi padre, había hecho su madre en otros tiempos. Una periodista en ciernes, parada en una cocina con una hielera de empanadas, yendo a la yugular.

—Posgrado —dije—. Políticas públicas y justicia penal. Tienen un buen programa.

No era mentira. Por eso fue tan fácil. Era verdad hasta el fondo, como una frase puede ser verdad y aun así ser una puerta cerrada en la cara de alguien.

—De todos los programas del país —dijo Lena.

—Es un buen programa.

Miró mi sudadera. Los puños mordisqueados.

—Esa es de Eli.

—La dejó.

—Hace tres años.

—Sí.

—Y te la quedaste.

No tenía una respuesta que no fuera una confesión, así que no dije nada. Tomó aire, y por un instante vi el esfuerzo que le costaba, la forma en que dobló algo y lo guardó. Luego recogió la hielera, arrastró la maleta hasta dentro y señaló con la barbilla los tres dormitorios.

—¿Cuál es el mío?

—El del fondo. Tiene un asiento junto a la ventana.

—Claro que sí.

Pasó a mi lado tan cerca que olí su champú, coco y algo verde, y me cayó en el pecho como una piedra lanzada. Entró en el cuarto del fondo. No dio un portazo. Cerró la puerta muy despacio, lo cual fue mucho peor.

Me quedé en la cocina con la mano quemada y la sudadera de mi mejor amigo y escuché el siseo de la ducha.

★★★

—¿Hola? —La voz de Priya, a través de la puerta del baño—. ¿Alguien dijo «no» muy fuerte ahí fuera o lo alucino?

—Error de alojamiento —dije.

—Ah. —Una pausa—. ¿Es, como, un error malo?

Miré la puerta cerrada al fondo del pasillo.

—Sí —dije.

★★★

Mi cuarto era el de la entrada. Cerré la puerta con llave, algo que nunca había hecho en ese apartamento, y me senté en el borde de la cama con el teléfono.

Debajo de la cama, en un maletín metálico con candado de combinación, estaba la razón por la que yo estaba en Halden. No lo miré. Aun así lo sentía ahí, como se siente a alguien detrás de ti en una habitación oscura.

Abrí el nombre de Eli.

Eran las nueve de la noche en Alemania. Sonó seis veces. Conté cada una.

«Soy Eli. Si es importante, escribe».

Colgué antes del pitido.

Escribí: Soy yo. No cuelgues… y lo borré. Escribí: Ella está aquí. No había un «ella» que él no entendiera. Lo borré también. Luego puse el teléfono boca abajo sobre la manta y me quedé mirando la pared, al otro lado de la cual la hermanita de mi mejor amigo estaba guardando su vida en los cajones.