El Peor Enemigo de mi Hermano

Capítulo 1: Regla número uno

Lena Hart

Sábado, 22 de agosto de 2026 | Universidad Aldridge, Halden, Massachusetts

Regla n.º 1 de Lena: Mantente lejos de Jace Carter.

La lista estaba en la primera página de mi cuaderno, escrita con el bolígrafo negro que reservo para las cosas importantes.

LENA HART: REGLAS PARA HALDEN

1. Mantente lejos de Jace Carter. 2.

3. Consigue una segunda fuente. 4. Nunca escribas lo que no puedas probar.

La regla dos estaba en blanco. La había dejado así a propósito, como esas familias que dejan una silla vacía en la mesa para alguien que todavía podría llegar. Si iba a pasar cuatro años en el pueblo donde murió mi madre, supuse que tarde o temprano necesitaría una regla en la que aún no había pensado.

La regla uno, en cambio, la tenía desde hacía tres años.

Volví a leer la lista en las afueras de Halden, sentada sobre mi maleta más grande junto a una parada de autobús, viendo cómo la camioneta de mi padre se hacía pequeña por la carretera.

No me había llevado hasta el pueblo. No lo esperaba. Habíamos hecho doce horas desde Marlow, Ohio, casi todas en silencio, con la hielera de empanadas de la abuela sudando entre mis pies, y entonces, a una milla del cartel que decía BIENVENIDOS A HALDEN, SEDE DE LA UNIVERSIDAD ALDRIDGE, se había detenido en la grava del arcén, había apagado el motor y se había quedado con las dos manos en el volante.

—No puedo, mija —dijo—. Pensé que podría.

—No pasa nada, papá.

—Sí pasa. Pero gracias por decirlo.

Cargó mis bolsas hasta la parada. Me abrazó tan fuerte que mi cuaderno se dobló entre los dos. Me dijo que lo llamara los domingos, que comiera comida de verdad, que cerrara la puerta con llave y que escribiera sobre algo bonito, como el equipo de fútbol americano. Me dijo todo, menos el nombre del pueblo. Luego volvió a subir a la camioneta y lo vi alejarse: mi padre, amable y callado, un hombre que se ganaba la vida arreglando los motores de otros y que no había logrado arreglar su propio duelo en dieciocho años.

Mi padre creía que yo había venido a Aldridge por la Beca de Periodismo Ashby, y eso era verdad. Mi abuela creía en todo lo que yo hacía y aun así encendió una vela. Mi hermano Eli, a seis mil kilómetros de distancia, en una base del ejército en Alemania, creía que yo estaría demasiado ocupada con las clases como para ser peligrosa.

Los tres tenían razón sobre la beca, y estaban equivocados en todo lo demás.

Mi madre, Marianne Delgado Hart, murió en Calloway Road hace dieciocho años, este octubre, cuando yo tenía ocho meses. Alguien la atropelló con un vehículo, se fue y nunca lo encontraron. Esa es toda la historia oficial: un párrafo de informe policial, tres párrafos de prensa, un expediente cerrado. No tengo ningún recuerdo de su voz. Tengo una sola fotografía, que estaba metida en mi cuaderno junto a la lista. Tengo una tarjeta de receta con su letra inclinada. Y tengo una caja de archivo llena de recortes que reuní por préstamo interbibliotecario desde nueve bibliotecas distintas, gracias a una bibliotecaria de mi instituto que era una santa o una cómplice.

No había venido a Halden a hacer amigos.

Había venido a averiguar quién se fue.

Lo que me lleva de vuelta a la Regla Uno.

No era complicada, y no se trataba, estrictamente, de un enamoramiento. (Lo había sido. Ese era el problema. Ahora era una regla.)

Jace Carter fue el mejor amigo de mi hermano durante catorce años, lo cual significaba que estaba al fondo de toda mi infancia, constante como el zumbido de una nevera. Me enseñó a montar en bici cuando yo tenía seis años, trotando detrás de mí con una mano en el asiento y mintiendo al respecto. Venía a todos los cumpleaños, a todas las Navidades, a todas las funciones escolares espantosas. No me di cuenta de cuánto dependía de ese zumbido hasta que se detuvo.

A los dieciséis, en la fiesta de graduación de Eli, detrás del taller de mi padre, con un vaso de plástico de limonada que había confundido con valentía, le dije a Jace Carter lo que sentía por él. Fue amable. Eso fue lo peor. Dijo: «Eres la hermanita de Eli, Len», como si fuera una condición médica, y me acompañó de vuelta a la fiesta, y nunca más lo mencionó.

Hace tres años, desapareció.

Sin pelea. Sin despedida. Un domingo estaba en nuestra mesa de la cocina comiendo el arroz de mi abuela, y al siguiente su nombre era algo que nadie decía en voz alta. Le pregunté a Eli. Eli dijo: «Déjalo». Le pregunté a mi papá. Mi papá dijo: «La gente se aleja». Le pregunté al propio Jace, en un mensaje que reescribí once veces, y recibí una sola palabra.

Perdón.

Así que: Regla Uno. No era por un chico. Era aritmética. Jace Carter más yo, menos cualquiera dispuesto a explicar por qué, no daba nada bueno.

Además, lo último que supe era que andaba por Ohio, subido a una ambulancia. Sería fácil cumplir la regla.

★★★

Tomé el autobús del campus.

Era el último sábado de agosto, con un calor tan fuerte que el aire temblaba, y todos los padres del noreste parecían estar subiendo una mini nevera por una cuesta. De los postes colgaban banderines: BIENVENIDOS, PROMOCIÓN 2030. Las cigarras gritaban en los olmos. Los edificios de ladrillo se sentaban detrás de la hiedra como viejos detrás de un periódico, y por encima de todos se alzaba una torre de cristal verdoso, tan limpia que parecía falsa, con letras de acero cepillado en la fachada.

CENTRO DE CIENCIAS ASHBY.

Me fijé en el nombre como uno se fija en la cara de un desconocido el primer día de clases: sin imaginar que iba a verlo en todas partes.

Whitcombe Hall, donde estaban las Residencias para Becarios, resultó ser el edificio más antiguo del patio: ladrillo rojo y molduras blancas, con una puerta de entrada que se atascaba. Una estudiante de segundo año con un cordón colgado del cuello estaba sentada a una mesa plegable en el vestíbulo. Su etiqueta decía TESS, y debajo, en letra más pequeña, ¡Pregúntame lo que sea! Parecía arrepentirse.