XIII

ALEXANDER
Observé los pedazos de papel esparcidos sobre el suelo de madera del apartamento de Olivia. Mi respiración era contenida, pero por dentro, el motor de mi rabia operaba a máxima potencia. Había pasado semanas fingiendo que no sabía que vivía en este edificio de la zona este, obligándome a respetar un espacio que, por derecho legal y personal, me pertenecía. Pero la renuncia y la petición de divorcio habían sobrepasado mi límite de tolerancia.

—¿Te has vuelto loca, Olivia? —pregunté. Mi voz era un látigo de seda fría—. Has redactado una renuncia que viola tres cláusulas de confidencialidad y el protocolo de transición de activos que tú misma codificaste. Es un trabajo técnico mediocre, indigno de ti.

Caminé hacia ella, ignorando su mirada de desprecio. Me detuve a escasos centímetros, sintiendo la energía defensiva que emanaba de su cuerpo.

—Ni en tus sueños más audaces creas que voy a firmar ese divorcio —sentencié, tomando los documentos de la mesa y rompiéndolos en dos, luego en cuatro, hasta que solo fueron confeti blanco llenando el suelo junto con la carta de renuncia—. No eres un activo del que pueda deshacerme por un arranque de orgullo. Eres mi esposa. Eres una Blackwood. Y vas a ocupar tu lugar en la firma mañana a primera hora.

OLIVIA
El sonido del papel rasgándose fue como el eco de mi propia alma rompiéndose de nuevo. Lo miré, y la figura de Alexander empezó a oscilar. El aire en el apartamento se sentía denso, cargado de un calor insoportable que me hacía sudar a pesar del aire acondicionado.
—No puedes obligarme, Alexander —dije, pero mi voz sonó extrañamente lejana, como si estuviera hablando bajo el agua—. Ya no soy tu empleada. Y pronto no seré nada tuyo. Vete. Por favor, vete de aquí.

Sentí una punzada aguda en el vientre, seguida de un mareo que me hizo perder el horizonte. Alexander seguía hablando, sus labios se movían, enumerando leyes, protocolos y consecuencias, pero sus palabras eran solo ruido estático. Intenté dar un paso para alejarme de él, para buscar el apoyo de la mesa, pero mis piernas se sintieron como hilos de algodón.

—Alexander... —susurré, y esa fue la última palabra que mi cerebro logró procesar.

ALEXANDER
—... y no permitiré que la junta directiva vea esta falta de...
Me detuve en seco. El color abandonó el rostro de Olivia con una rapidez alarmante. Sus ojos, antes encendidos por la furia, se quedaron vacíos y empezaron a ponerse en blanco. Antes de que pudiera reaccionar, sus rodillas cedieron.

—¡Olivia! —grité, lanzándome hacia adelante.
No llegué a tiempo. Su cuerpo cayó con una pesadez inerte, y el sonido seco de su frente golpeando el borde de la mesa de mármol resonó en la habitación como un disparo. Se desplomó en el suelo, inmóvil, con un hilo de sangre comenzando a manchar su sien.

El pánico, una emoción que yo había desterrado de mi sistema hacía años, me golpeó el pecho como un mazo. Me arrodillé a su lado, tomándole el pulso con dedos temblorosos. Estaba viva, pero su respiración era superficial. La cargué en mis brazos, sintiendo lo ligera que se había vuelto, lo frágil que parecía sin su máscara de frialdad.

—No, no, no... Olivia, mírame —supliqué, pero ella no respondió.
En ese momento, mientras corría hacia la puerta con ella en brazos, el imperio, las acciones y el orgullo de los Blackwood dejaron de existir. Solo importaba el calor que perdía su cuerpo y la mancha de sangre en mi camisa blanca. El Arquitecto acababa de descubrir que hay estructuras que, una vez que caen, no pueden reconstruirse simplemente rompiendo los planos.

---
ALEXANDER
El hospital era un ecosistema que yo no podía controlar. A pesar de haber movilizado al consejo de administración para que el jefe de neurología estuviera en la puerta de urgencias antes de que mi coche se detuviera, el tiempo se sentía elástico.

Tenía las manos manchadas con su sangre, un rastro escarlata que ensuciaba los puños de mi camisa de seda, recordándome que mi arrogancia casi la mata.

Me quedé sentado en la habitación privada, observando el monitor de sus signos vitales. El pitido rítmico era la única contabilidad que me importaba ahora. Cuando Olivia abrió los ojos, sentí una descarga eléctrica que me recorrió la columna.

La miré. No pude evitarlo. Mi mirada era una mezcla de un alivio violento y un terror que no lograba tabular. Ella, al verme, desvió la vista de inmediato hacia la ventana, como si mi presencia fuera una agresión física. El silencio era una herida abierta entre nosotros.

OLIVIA
El olor a antiséptico y el dolor punzante en mi frente me devolvieron a una realidad que quería evitar. Sentía la mirada de Alexander clavada en mí; podía percibir su alivio, pero también ese miedo contenido que lo hacía parecer casi vulnerable. No pude enfrentarlo. No después de la noche anterior, no después del secreto que crecía en mi vientre.
Antes de que él pudiera decir una palabra, la puerta se abrió. El doctor Miller entró con una carpeta en la mano y una expresión profesional que, en ese momento, me pareció un salvavidas.
—Señora Blackwood, me alegra ver que ha despertado —dijo el médico, revisando mis constantes—. La contusión en la sien ha sido limpia, no hay daño neurológico, pero necesitamos que descanse. Su cuerpo ha sufrido un nivel de estrés sistémico muy peligroso en su estado.
El aire en la habitación pareció succionarse. Alexander no se movió de la silla, pero sentí cómo su figura se tensaba hasta volverse estática pura.
—He tenido un mes difícil, doctor. Solo necesito algo para dormir y estabilizar la presión —respondí, intentando sonar profesional, aunque mis manos temblaban bajo la sabana.
—Sus niveles de cortisol están por las nubes, Olivia —dijo el doctor sin levantar la vista. Sus gafas de montura fina brillaban bajo los fluorescentes—. Al principio pensé que era simplemente un cuadro de fatiga crónica o estrés postraumático por el ritmo de trabajo. Dígame, Olivia —continuó el doctor, ignorando la atmósfera—, ¿estaba usted al tanto de su embarazo?
Sentí que la tierra se abría bajo mis pies. El secreto que iba a ser mi billete de salida acababa de ser expuesto en una habitación llena de luz blanca. Quise desaparecer, quise que el mármol del hospital me tragara para no tener que sentir los ojos de Alexander quemándome la piel.
—Sí —susurré, con la voz quebrada—. Lo sabía.
Alexander no interrumpió. No gritó, no exigió datos, no analizó el riesgo. Se quedó en una inmovilidad absoluta, como si el algoritmo de su vida acabara de encontrar un error fatal que no podía depurar. Solo habló cuando el doctor se dispuso a salir.
—Gracias, doctor. Asegúrese de que no le falte nada —dijo Alexander. Su voz sonó profunda, pero había una vibración en ella que nunca le había escuchado. Una grieta.
ALEXANDER
La puerta se cerró. El silencio que quedó era tan pesado que sentía que mis pulmones iban a colapsar bajo la presión. Me puse en pie, con movimientos lentos, y me acerqué a la cama. Olivia seguía mirando hacia la ventana, con el perfil rígido, las manos apretando la sábana blanca hasta que sus nudillos perdieron el color.
No podía dejar de verla. Miraba su vientre plano, tratando de procesar que allí dentro había una parte de mí, una vida que ella había planeado llevarse lejos de mi mundo.—¿No pensabas decírmelo? —pregunté. Mi voz se quebró al final de la frase, un fallo acústico que delató mi desmoronamiento.
Sentí un nudo ardiente en la garganta. La tristeza me golpeó con una fuerza que no conocía; no era la tristeza por una pérdida financiera, era el dolor de un hombre que se da cuenta de que su propia esposa lo considera un enemigo lo suficientemente peligroso como para ocultarle a su hijo.
Contuve el llanto con una disciplina que me quemaba por dentro. Me senté en el borde de la cama, buscando su mirada, pero ella se negaba a darme ni un milímetro de conexión.