CAPÍTULO 8 Cuando vuelves a elegir la esperanza

Hay momentos en la vida en los que esperar parece demasiado difícil.

No porque no sepamos que después de la noche llega el día.

Lo sabemos.

Lo hemos escuchado cientos de veces.

Nos lo dijeron nuestros padres cuando éramos pequeños. Lo leímos en algún libro. Lo escuchamos en una iglesia. Alguien nos abrazó alguna vez y nos aseguró que todo iba a mejorar.

Pero existen dolores tan profundos que, cuando llegan, hacen que incluso las palabras más hermosas parezcan lejanas.

Hay días en los que levantarse de la cama ya es un acto de valentía.

Días en los que responder un mensaje cuesta.

En los que preparar un café parece una tarea enorme.

Días en los que uno mira por la ventana y se pregunta:

—¿Cuándo volveré a sentirme como antes?

Y quizá la respuesta más verdadera sea:

No tienes que volver a ser quien eras.

Tal vez estás llamado a convertirte en alguien nuevo.

Alguien que conoce el dolor, pero también conoce su propia capacidad de atravesarlo.

Alguien que ha perdido cosas, pero ha descubierto otras.

Alguien que ya no necesita fingir fortaleza.

Alguien que comprende que llorar no apaga la luz interior.

La esperanza no siempre aparece como una gran certeza.

A veces llega como algo diminuto.

Como abrir una ventana.

Como ducharse después de varios días de tristeza.

Como contestar una llamada.

Como salir a caminar diez minutos.

Como volver a escribir.

Como preparar comida para uno mismo.

Como decir:

—Mañana voy a intentarlo otra vez.

Eso también es esperanza.

Y quizá ahí comienza una de las transformaciones más profundas del ser humano:

cuando deja de exigirle a la vida que sea perfecta para decidir que todavía vale la pena vivirla.

La esperanza de una mujer que había dejado de esperarse a sí misma

Amalia tenía cincuenta y seis años.

Durante mucho tiempo había sido la persona que todos necesitaban.

Su esposo.

Sus hijos.

Sus padres.

Sus hermanos.

Sus compañeros de trabajo.

Sus amigos.

Siempre estaba disponible.

Siempre tenía una respuesta.

Siempre encontraba la manera de resolver algo.

Pero nadie había reparado en una pequeña contradicción:

Amalia sabía cuidar a todos menos a sí misma.

Durante años había pospuesto cosas.

Un viaje.

Un curso de pintura.

Una novela que quería escribir.

Un jardín que soñaba construir.

Una tarde simplemente sentada bajo el sol.

Siempre había una razón.

“Después.”

“Cuando los chicos crezcan.”

“Cuando tenga más tiempo.”

“Cuando termine de pagar esto.”

“Cuando las cosas estén mejor.”

“Cuando pueda.”

Y los años fueron pasando.

Hasta que un día ocurrió algo inesperado.

No fue una tragedia.

No fue una enfermedad.

No fue una pérdida.

Fue algo aparentemente pequeño.

Su hija mayor se mudó a otra ciudad.

La casa quedó silenciosa.

Amalia comenzó a caminar por las habitaciones y descubrió que había pasado tantos años ocupándose de los demás que ya no sabía qué hacer con sus propias horas.

Una tarde encontró una caja.

Dentro había acuarelas viejas.

Las había comprado hacía más de veinte años.

Nunca las había utilizado.

Las colocó sobre la mesa.

Abrió un cuaderno.

Y durante varios minutos se quedó mirando la hoja en blanco.

No sabía qué pintar.

Entonces tomó un pincel.

Lo mojó.

Y trazó una línea azul.

Nada más.

Una línea.

La miró.

Sonrió.

Al día siguiente pintó otra.

Después un árbol.

Luego una ventana.

Después una mujer sentada frente al mar.

No eran pinturas extraordinarias.

Pero eran suyas.

Una tarde su hija le preguntó por teléfono:

—Mamá, ¿qué estás haciendo?

Amalia respondió:

—Estoy aprendiendo a conocerme.

Su hija se quedó en silencio.

—¿Y cómo te está yendo?

Amalia miró sus manos manchadas de pintura.

—Todavía no sé —contestó—. Pero me está gustando el camino.

Quizá eso sea también esperanza.

No saber exactamente hacia dónde vamos.

Pero comenzar a caminar.

La esperanza no siempre se siente como esperanza

Hemos cometido un error durante mucho tiempo.

Creemos que una persona esperanzada debería sentirse feliz.

Como si tener esperanza significara levantarse todos los días con entusiasmo.

No.

La esperanza puede coexistir con el cansancio.

Con las lágrimas.

Con las dudas.

Con el miedo.

Con el duelo.

Con la incertidumbre.

Puedes estar triste y tener esperanza.

Puedes sentir miedo y tener esperanza.

Puedes no saber qué hacer y tener esperanza.

Incluso puedes decir:

—No sé cómo voy a solucionar esto.

Y, al mismo tiempo, pensar:

—Pero voy a dar un paso.

Ese pequeño “pero” puede cambiar una vida.

“No puedo más.”

Pero voy a descansar.

“No sé qué hacer.”

Pero voy a pedir ayuda.

“Me equivoqué.”

Pero puedo aprender.

“Me hicieron daño.”

Pero no quiero convertir mi corazón en una prisión.

“Perdí mucho.”

Pero todavía estoy aquí.

“Hoy no puedo.”

Pero quizá mañana pueda.

La esperanza vive muchas veces en esa palabra:

pero.

Porque el dolor dice:

—Aquí termina todo.

Y la esperanza responde:

—Todavía no.

La historia de Samuel y la puerta cerrada

Samuel tenía cuarenta y tres años y había trabajado durante casi dos décadas en el mismo lugar.

Su empleo era estable.

Su rutina también.

Tenía una casa pequeña, una esposa y dos hijos.

Nunca había pensado demasiado en cambiar de vida.