Capítulo 16 — La lección de Albany

Albany, Georgia. Finales de 1961.

El tren avanzaba lentamente por el corazón del sur de Estados Unidos.

A través de la ventanilla, Martin Luther King Jr. observaba interminables campos de algodón, caminos de tierra y pequeños pueblos donde el tiempo parecía haberse detenido décadas atrás.

Sin embargo, él sabía que bajo aquella aparente tranquilidad se escondía una realidad muy distinta.

La segregación seguía gobernando la vida cotidiana.

Las escuelas permanecían separadas.

Los parques.

Las bibliotecas.

Los hospitales.

Los restaurantes.

Las estaciones de autobuses.

Prácticamente cada aspecto de la vida estaba dividido por el color de la piel.

Cuando el tren llegó a Albany, un grupo de líderes comunitarios esperaba a Martin en el andén.

En sus rostros podía verse el cansancio.

Pero también una determinación inquebrantable.

Uno de ellos estrechó su mano.

—Reverendo King… gracias por venir.

Martin respondió con una sonrisa.

—No he venido a dirigirlos. He venido a caminar junto a ustedes.

Aquellas palabras marcarían el tono de toda la campaña.

Una ciudad diferente

Desde el primer día, Martin comprendió que Albany no era Montgomery.

En Montgomery existía un objetivo concreto: terminar con la segregación en los autobuses.

En Albany, en cambio, la lucha abarcaba casi todos los aspectos de la vida pública.

Era un sistema entero el que debía cambiar.

Durante una reunión en una iglesia local, los dirigentes expusieron la situación.

—Queremos terminar con toda la segregación de la ciudad.

Martin escuchó atentamente.

Después preguntó:

—¿Cuál será nuestro primer objetivo?

Los presentes intercambiaron miradas.

Había silencio.

Finalmente alguien respondió:

—Todos.

Martin permaneció pensativo.

Sabía que el deseo era legítimo.

Pero también comprendía el riesgo.

Una estrategia demasiado amplia podía dispersar las fuerzas del movimiento.

El adversario inesperado

Había otro problema.

El jefe de policía de Albany, Laurie Pritchett, había estudiado cuidadosamente las campañas anteriores del movimiento.

Había leído sobre Montgomery.

Había analizado las enseñanzas de Gandhi.

Y había llegado a una conclusión.

No debía responder con violencia.

Porque las imágenes de policías golpeando manifestantes generaban simpatía hacia el movimiento.

Así que decidió actuar de otra manera.

Cuando comenzaron las manifestaciones, los agentes arrestaban a los participantes con aparente calma.

Sin golpes.

Sin perros.

Sin mangueras.

Sin escenas espectaculares para la prensa.

Los detenidos eran distribuidos en distintas cárceles de la región para evitar el hacinamiento y reducir el impacto mediático.

Era una estrategia fría.

Calculada.

Difícil de combatir.

Una conversación difícil

Esa noche, Martin reunió a los dirigentes locales.

El ambiente estaba cargado de preocupación.

—Esperábamos otra reacción —dijo uno de ellos.

—Nos están arrestando en silencio —añadió otro.

Martin caminó lentamente por la sala.

Luego habló.

—No debemos medir el éxito únicamente por la reacción del adversario.

Un joven respondió con frustración.

—Pero parece que nada cambia.

Martin se acercó.

—Toda lucha por la justicia tiene momentos en los que el progreso resulta invisible.

El muchacho bajó la cabeza.

—¿Y cómo sabemos que no estamos fracasando?

Martin apoyó una mano sobre su hombro.

—Porque el fracaso verdadero sería dejar de luchar.

Otra vez la prisión

Días después, Martin decidió participar personalmente en una marcha pacífica.

Las calles estaban llenas de personas que caminaban en silencio, sosteniendo carteles con mensajes de igualdad.

No había gritos.

Solo himnos religiosos.

Oraciones.

Esperanza.

Los policías bloquearon el paso.

—Esta manifestación no tiene autorización.

Martin dio un paso al frente.

—Nuestra conciencia no necesita autorización para defender la justicia.

El oficial hizo una señal.

Los agentes comenzaron a detener a los manifestantes.

Martin fue esposado una vez más.

Mientras caminaba hacia el vehículo policial, una niña de unos diez años lo observaba desde la vereda.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Martin le sonrió.

Ella levantó tímidamente la mano.

Ese pequeño gesto le recordó por qué seguía adelante.

La oferta inesperada

En la cárcel ocurrió algo que sorprendió a todos.

Alguien pagó la fianza de Martin sin consultarle.

Cuando un guardia abrió la celda, dijo:

—Puede irse.

Martin frunció el ceño.

—Yo no pedí salir.

—Alguien ya pagó.

Martin comprendió inmediatamente el problema.

Su intención era permanecer en prisión como una forma de mostrar la injusticia del sistema.

Salir antes de tiempo debilitaba el impacto de la protesta.

Al abandonar la cárcel, varios periodistas lo rodearon.

Uno preguntó:

—Reverendo King, ¿considera esto una victoria?

Martin respondió con sinceridad.

—Todavía no lo sé.

Aquella respuesta sorprendió a muchos.

Pero él prefería la honestidad antes que el triunfalismo.

La conversación con Ralph Abernathy

Aquella noche, Martin y su gran amigo Ralph Abernathy caminaron por las calles casi vacías de Albany.

Durante varios minutos ninguno habló.

Finalmente Ralph rompió el silencio.

—Estás preocupado.

Martin sonrió con cansancio.

—¿Se nota tanto?

—Solo para quienes te conocemos.