Prólogo

La invitación llega un martes. Y los martes, ya se sabe, tienen algo personal contra la humanidad. No aspiran a ser viernes, no intentan la dignidad melancólica de un domingo, ni siquiera poseen el compromiso de un lunes. El martes es ese compañero de oficina que no hace nada, pero siempre opina, un mediocre con vocación de villano. El día en que la cafetera se declara en huelga, el metro decide que hoy no, y el universo elige tu paciencia como campo de tiro.

Por eso, cuando abro la puerta de mi piso y veo un sobre crema descansando en el felpudo, como si hubiera llegado caminando por su propio pie, pienso: por supuesto, es martes.

Es un sobre grueso, caro, de ese papel de ese papel que parece tener propiedades mágicas. Mi nombre está escrito en una caligrafía tan perfecta que me hace sentir mal por mis tres intentos fallidos de bullet journal.

Lo abro y la cartulina de dentro es todavía peor: huele a lavanda, a celebración y a "vas a tener que comprarte zapatos nuevos". Es el tipo de carta que pesa más de lo razonable, como si dentro llevara compromisos emocionales inasumibles, pero con una bonita letra dorada.

Carmen y Samuel tienen el placer de invitarte a su boda, que se celebrará el 17 de agosto de 2025 en el Hotel Nuevas Oportunidades, en Almería.

Me quedo mirando las letras un poco más de lo razonable, como si la tinta pudiera decirme algo distinto si la observo el tiempo suficiente. Y entonces sonrío, se me escapa una sonrisa pequeña, involuntaria.

Porque Carmen nunca ha sido solo una persona importante para mí, decirlo así sería quedarse corta. Carmen es un sistema entero, con su propia gravedad. Era la fuerza que mantenía mis veranos en órbita cuando todo lo demás se deshacía con precisión casi quirúrgica: mis padres divorciándose en varias capas, yo intentando no convertirme en metralla, la casa encogiéndose alrededor de discusiones que no siempre tenían palabras. Y en medio de todo eso, Carmen. Abriéndome las puertas del hotel como si fueran las de mi propia casa, dándome de comer sin preguntar, riéndose sin exigir explicaciones, regalándome tardes al sol en las que no tenía que ser nada en concreto para estar a salvo. Con ella entendí que hay gente que cuida sin llevar la cuenta y que, a veces, el refugio no viene de donde se supone, sino de quien sabe leerte sin hacerte hablar.

Samuel era otra cosa. El lado luminoso del caos, el hermano mayor travieso que siempre parecía a punto de liarla pero casi nunca lo hacía del todo mal. Tenía esa manera suya de tomarse la vida como si el verano fuera una condición permanente, no una estación y una capacidad casi ofensiva para hacer reír incluso al más serio.

Y juntos eran un equipo, pero no de la forma en que dos personas se enamoran, se dicen cosas bonitas y deciden construir algo juntos, sino de esa otra forma más rara, más inevitable: simplemente encajaban, y funcionaban mejor cuando el otro estaba cerca. Y ahora se casan, lo cual tiene sentido y a la vez no lo tiene, porque da la sensación de que llevan casados toda la vida sin haberlo estado nunca.

Todavía estoy en ese lugar raro, entre la nostalgia y ese calorcito engañoso que te hace pensar que todo está bien, cuando mis ojos bajan hasta la esquina inferior de la invitación. La posdata, que está escrita a mano con la letra de Carmen. Esa letra redondeada y decidida que siempre ha tenido la capacidad de abrazarte desde el papel. La leo despacio, casi demasiado despacio.

P. D.: Val, cariño, me haría la mujer más feliz del mundo si fueras mi dama de honor. Te necesito a mi lado.

Se me hace un nudo en la garganta, uno de esos que no avisan. Leo la posdata dos veces, y después tres. Luego la miro de reojo, como si fuera una criatura salvaje que podría atacarme si hago un movimiento brusco.

Hay una diferencia significativa entre asistir a una boda un poco incómoda y ser dama de honor en esa boda infernal. Una cosa es asistir, sentarte atrás, en una silla con un nombre falso si es necesario. Puedes beber champán, aplaudir cuando toca, llorar discretamente durante los votos mientras finges que tienes algo en el ojo, y, escabullirte antes de que la gente empiece a hablar de hipotecas, planes de fertilidad o cómo Mercurio retrógrado afectó a su decisión de elegir el menú. Eso es manejable, porque puedes fingir una llamada urgente o puedes literalmente decir que tienes que irte a regar tus plantas y nadie te perseguirá porque las bodas son agotadoras y todo el mundo lo entiende.

Pero dama de honor... ser dama de honor es otra categoría completamente distinta de compromiso. Ser dama de honor significa estar en primera fila, que tu cara estará en las fotos oficiales, las que Carmen colgará en su salón durante el resto de su vida natural. Significa que no puedes desaparecer cuando la tía de alguien empiece a preguntarte por qué sigues soltera o cuándo vas a sentar la cabeza y coordinarte con otras damas de honor que probablemente tengan opiniones muy fuertes sobre el tono exacto de malva que debería llevar el ramo. Significa aguantar la despedida de soltera, que estadísticamente tiene un 97% de probabilidades de incluir juegos incómodos, karaoke obligatorio o ambos, sin poder alegar una gastroenteritis de último minuto, sostener el ramo durante la ceremonia, arreglar el velo si se mueve, asegurarte de que Carmen no se tropiece con el vestido, hacer un discurso (un discurso, delante de gente, con micrófono, que alguien grabará y subirá a internet) y, básicamente, renunciar a cualquier forma de control sobre tu propio fin de semana porque ahora eres propiedad emocional y logística de la novia. Y, por pura lógica, porque el universo tiene un sentido del humor peculiar, eso significa que al otro lado del altar estará el padrino.

Su hijo.

David.

Me siento en el suelo, o más bien me desplomo porque las piernas han decidido que ya no quieren participar en esto. La invitación sigue en mi mano y siento que la posdata me juzga desde abajo con esa letra redondeada que parece decir "ya lo sabías, solo estabas fingiendo que no".