Capítulo 3

Valeria cae como un saco de papas. Un ruido húmedo, feo, cuando su frente golpea el borde de la mesa del pastel. El pastel de cinco pisos que pagué con su puta tarjeta de crédito se tambalea. Los invitados gritan. Alguien deja caer una copa.

Yo estoy a su lado en segundos. Mi cara está perfectamente compuesta: preocupación, pánico, amor desesperado.

—¡Valeria! —grito, arrodillándome, tomando su cabeza entre mis manos—. ¡Amor, dios mío, alguien llame a una ambulancia!

Su cuerpo está inerte. El vestido rojo se extiende bajo ella como un charco de sangre, pero en mi mente una sola palabra: perfecto, mi espera al fin termino, le tomo el pulso y aún está ahí, poco, pero lo siento, debería estar muerta, no inconsciente. El veneno debería haber detenido su corazón en minutos, no dejarla tirada como una muñeca rota.

Una mano me agarra del hombro. Es Marta, la empleada, con los ojos desorbitados.

—Señor Andrés, ¿qué pasó?

—No lo sé —digo, y mi voz tiembla justo lo necesario—. Estábamos por brindar. De pronto se desplomó. Dios mío, por favor, alguien llame ya.

La ambulancia tarda una eternidad. Yo permanezco arrodillado junto a Valeria, acariciando su cabello, susurrando su nombre, mientras dentro de mi cabeza hago cálculos. Si está muerta, soy viudo rico. Si está viva, pero en coma, soy esposo preocupado con acceso a sus cuentas, pero sin libertad total. Si despierta...

No puede despertar.

Los paramédicos llegan con estruendo. Hablan en códigos que no entiendo completamente. La conectan a máquinas, le colocan una venda en la frente donde se golpeó. Yo insisto en subir a la ambulancia. Tengo que mantener el personaje. Tengo que saber.

—Soy su esposo —digo, con la voz quebrada—. Por favor, déjenme ir con ella.

En la ambulancia, miro su rostro pálido. Las luces azules parpadean sobre su piel. Parece un cadáver ya. Pero la máquina muestra un latido. Débil, pero persistente. Maldita sea.

El hospital es un caos blanco. Médicos corriendo, enfermeras gritando órdenes. Yo estoy en la sala de espera, con las manos manchadas de sangre de ella, frotándome la cara para parecer devastado. Los invitados llegan en oleadas. Tengo que hablar con ellos, agradecerles que vinieran, pedirles que se vayan. Es una tortura. Quiero estrangularlos a todos.

—¿Señor Vázquez? —un médico joven se acerca, con cara de póker.

Me levanto de un salto.

—¿Cómo está mi esposa? ¿Dios mío, dígame que está bien?

El médico niega con la cabeza.

—Su esposa está en coma —dice, y el mundo se detiene—. No sabemos la causa. Los análisis muestran algo extraño en su sangre, pero necesitamos más estudios. Por ahora, está estable pero inconsciente. Puede despertar mañana. O nunca.

Nunca.

La palabra debería alegrarme. Pero no. Necesito que esté muerta, no vegetal. Necesito el certificado de defunción para cobrar el seguro. Necesito...

—¿Qué le hiciste? —una voz retumba detrás de mí.

Giro y lo veo, Alejandro el hermano mayor que nunca me acepto. Dos metros de músculo y odio hereditario. Sus ojos son iguales a los de Valeria, pero ahora arden de una manera que me hace querer retroceder.

—Alejandro, gracias a Dios que estás aquí...

—No me toques —gruñe, y empuja mi pecho con ambas manos. Caigo contra la pared—. Mi hermana estaba perfecta. Perfecta. Y ahora está en coma el día de tu fiesta. ¿Qué le diste?

—¡Nada! —me defiendo, levantando las manos—. ¡Juro por Dios que no fue nada! Estábamos brindando, celebrando, y de pronto se desplomó. Tal vez tenía algo, una condición que no sabíamos...

Alejandro se acerca. Su sombra me cubre completamente. Huele a tabaco caro y violencia contenida.

—Escúchame bien, parásito —dice, y su voz es un susurro que corta más que un grito—. Si mi hermana muere, si no despierta, si le pasa algo más, te juro por mi madre muerta que te haré pedazos. No tendrás un centavo. No tendrás donde esconderte. Te destruiré.

Trago saliva. Mi corazón late desbocado. Pero mantengo la compostura.

—Alejandro, te entiendo, estás enojado y yo también lo estoy, pero no me amenaces, soy su esposo, la amo.

—No la amas —dice, y su risa es amarga—. Nunca la amaste, te quiero lejos de mi hermana.

Se da vuelta hacia una enfermera que observa con pánico.

—Usted —dice—. Saque a este hombre de mi hospital. Ahora.

—Señor, no puedo...

—Este hospital tiene el nombre de mi familia en la entrada —dice Alejandro, y su voz es hielo puro—. Saquen a este insecto o mañana cierran las puertas.

Dos guardias de seguridad aparecen de la nada. Me agarran de los brazos.

—¡Alejandro, esto es absurdo! —grito, pateando—. ¡Soy su esposo! ¡Tengo derecho a estar aquí!

—Tienes derecho a nada —dice, sin voltear a verme—. Lárgate antes de que te saquen a patadas.

Me arrastran por los pasillos, los invitados que aún quedan me miran con la boca abierta, el esposo devoto, echado como un perro. Perfecto. Justo lo que necesitaba.

Subo a mi auto y mis manos tiemblan al encender el motor y no de tristeza, se rabia. El plan se está derrumbando, necesito un lugar donde pensar, donde reagruparme.

Carla.

Conduzco como un loco hasta el apartamento que le rento en el otro lado de la ciudad. Carla abre la puerta con su barriga embarazada precediéndola, con cara de preocupación falsa que ya me está cansando.

—¿Qué pasó? —pregunta, agarrando mi chaqueta—. ¿Está muerta?

—No —digo, y la empujo para entrar—. Está en coma. Maldita sea, Carla, está en coma.

—¿Qué? —su voz se eleva una octava—. ¿Cómo que en coma?

—El veneno no funcionó como dijiste —digo, caminando en círculos por su sala diminuta—. Debía matarla. Debía pararle el corazón. En cambio, está durmiendo como una puta bella durmiente, con tubos y máquinas y su hermano custodiándola como un perro rabioso.

Carla se sienta en el sofá. Su mano va automáticamente a su vientre.