Capítulo 4

La oscuridad del cuarto de hospital es casi perfecta. Solo la luz azulada de los monitores me permite ver la silueta de Alejandro sentado junto a mi cama. Mi cabeza duele como si un tren me hubiera pasado por encima. El hematoma en mi sien late con cada latido de mi corazón.

—¿Funcionó? —mi voz sale ronca, apenas un susurro.

Alejandro se inclina. Sus ojos brillan en la penumbra.

—Como un reloj —dice—. Pero debiste tener más cuidado, idiota. Al desmayarte junto a la mesa te golpeaste la cabeza. Tienes un hematoma del tamaño de un huevo.

Toco mi sien con dedos temblorosos. El dolor es real, agudo, punzante.

—No es nada —digo, y mi sonrisa es amarga—. Lo importante es que ese hijo de puta se creyó el cuento. ¿Creyó realmente que estaba en coma por su veneno?

—Todo salió bien —dice Alejandro, y hay satisfacción en su voz—. Estuvo aquí hace horas, haciendo su numerito de esposo devastado. Lloraba, Valeria. Lloraba mientras pensaba que estabas muerta en vida.

Cierro los ojos. Recuerdo la copa de champagne, el brindis, la mirada codiciosa de Andrés esperando que bebiera.

Pero yo no bebí su veneno.

Cuando él giró la cabeza para saludar a un invitado, cambié las copas y justo cuando nadie miraba, vertí el contenido del frasco que tú me enviaste en mi propia copa. El líquido transparente que me haría desmayar sin daño real, que simularía un coma perfecto.

—El frasco funcionó —digo—. Me desmayé justo a tiempo. Él vio caer la copa, vio el líquido derramarse, creyó que había funcionado.

—Eres una actriz de mierda —dice Alejandro, pero suena orgulloso—. Tengo a alguien vigilándolo. Está en el apartamento de la amante ahora mismo. Probablemente celebrando su victoria.

Una risa seca sale de mi garganta. Duele. Todo duele.

—Déjalo —digo, y mi voz se endurece—. Déjalo que crea que puede mover mis bienes, tomar mi herencia a su antojo. Déjalo que firme papeles, que venda propiedades, que se sienta dueño de todo. Mientras tanto...

—Mientras tanto, ¿qué? —Alejandro se inclina más cerca.

—Necesito que desangres su empresa —digo, y mis ojos se abren, brillando en la oscuridad—. Esa empresa que yo misma ayudé a fundar con mi dinero, con mis contactos, con mi trabajo invisible durante años. Esa que le da la confianza que ahora tiene, que le hace creerse invencible. Quiero que sangre. Quiero que pierda contratos, que los inversionistas huyan, que se desmorone pieza por pieza mientras él está ocupado celebrando mi "coma".

Alejandro asiente lentamente. Su mandíbula se tensa.

—Eso ya está en marcha —dice—. Desde hoy empiezan a caer los primeros dominós.

Cierro los ojos de nuevo. El dolor en mi cabeza se mezcla con una satisfacción dulce, venenosa.

—Ese es solo el principio —susurro.

—Descansa —dice Alejandro, poniendo su mano sobre la mía—. Mañana viene el lobo a visitar a Caperucita. Necesitas fuerzas.

---

La luz del día siguiente se cuela por las persianas del hospital cuando escucho la puerta abrirse. Mantengo los ojos cerrados, mi respiración lenta y regular, mi cuerpo inerte. Soy una muñeca de carne y hueso. Una actriz en el papel de su vida.

Escucho pasos cautelosos. El olor a colonia barata y traición me llega antes que su voz.

Andrés.

—Señor —dice una voz femenina, nerviosa. Una enfermera—. Solo tiene diez minutos. Y si alguien pregunta...

—Nadie preguntará —dice Andrés, y el sonido de billetes cambiando de manos es seco—. Gracias. Ahora déjanos solos.

La puerta se cierra. Los pasos se acercan a mi cama. Puedo sentir su presencia sobre mí, su aliento cálido en mi rostro.

—Valeria —dice, y su voz es completamente diferente. No hay preocupación. No hay amor. Solo burla—. Mira esto. La princesa durmiente. La estúpida heredera que pensó que me tenía domesticado.

Su mano roza mi mejilla. Tengo que contener cada músculo de mi cara para no estremecerme.

—Cinco años —sigue, y su voz se llena de veneno—. Cinco años aguantando tu voz, tus caricias, tus estúpidas conversaciones sobre amor y familia. Cinco años fingiendo que me importabas cuando solo me importaba tu puto dinero. Y ahora mírate. Inútil. Vegetal. Un problema que tendré que resolver de otra manera.

Escucho el sonido de papeles. El chasquido de un dispositivo electrónico.

—Pero no todo está perdido —dice, y ahora suena alegre—. Tu huella digital sigue funcionando, mi amor. Estos documentos transferirán todo a mí. Firmaré por ti. Venderé por ti. Y cuando termine, ni siquiera tendrás la silla de ruedas en la que te moverán.

Siento su mano tomar mi dedo índice. Lo presiona contra algo frío, digital. Una pantalla táctil. Está tomando mi huella, usando mi identidad mientras yacía "inconsciente".

—Tonta —susurra, y su aliento huele a café y mentiras—. Pensaste que eras inteligente. Que me tenías controlado. Pero mírate ahora. Dependiente de mí. De mi misericordia. Y no tengo ninguna.

Su teléfono suena. El sonido estridente corta el aire.

—¿Qué? —dice, molesto—. Estoy ocupado.

Una pausa. Su respiración cambia.

—¿Cómo que se cayó el proyecto Morrison? —su voz sube de tono—. ¿Cómo que los inversionistas se retiraron? ¡Eso es imposible! ¡Mi esposa está en coma, no muerta!

Otra pausa. Más larga. Puedo sentir el pánico irradiando de su piel.

—Está bien, estoy yendo —dice, y su voz es un gruñido—. Diles que voy en camino. Que arreglen esto. ¡Que lo arreglen ahora!

Escucho papeles volando. El sonido de su chaqueta siendo tomada a la prisa. Pasos apresurados hacia la puerta. La puerta que se abre y se cierra con un golpe seco.

El silencio regresa.

Espero. Un minuto. Dos. Cinco.

Cuando estoy segura de que se ha ido, de que no hay testigos, abro los ojos.

La luz del día me ciega por un segundo. Parpadeo. Miro al techo blanco del hospital, los monitores que fingen mi inconsciencia, los papeles que dejó tirados Andrés en su prisa.