Capítulo 1 «Encuentro con el pasado»

Victoria

— Vika, ¿en qué estás pensando? — la voz de mi compañera interrumpe mis tranquilas reflexiones.
— En nada, solo miro por la ventana — respondo, sin apartar la vista del vidrio.

La lluvia dibuja extraños patrones sobre el cristal, formando ondas caprichosas. El viento dobla los árboles sin piedad, arrojando los restos de hojas amarillas por la calle solitaria. Me encanta observar cuán hermosa puede ser la furia de la naturaleza. Suspiro y regreso al mostrador.

— No hay esperanza de que vuelvan los días cálidos — bosteza la chica, apoyando las mejillas en los puños. — Qué aburrimiento. Odio la lluvia. Con este tiempo, ni ganas de salir de casa. ¿Quién querría pasear por Kiev si el pronóstico anuncia lluvias toda la semana?

— Es noviembre — me encojo de hombros —. En unos días ya será invierno, pero a mí me gusta más la melancolía otoñal. La lluvia trae calma y te hace pensar mejor.

— Ajá, bajo una manta. Y mejor si hay un hombre al lado — gruñe Alla.

No comento su frase. Reviso el registro de huéspedes, quito el polvo de la encimera y vuelvo al mostrador. Por un lado, este trabajo es bueno, pero por otro... es tan aburrido que dan ganas de gritar. Especialmente en días como este, en los que nadie se registra.

— ¿Te queda lejos para volver a casa? — Alla cambia de posición otra vez, mirándome con sus ojos verdes.
— Lejos. Vivo en Bulajovsky — intento no pensar en cuánto tiempo me tomará llegar hoy.
— No tengo idea de dónde queda. ¿Regamos las plantas o algo?
— Yo me encargo — me levanto y voy al cuarto de servicio.

No puedo estar sentada sin hacer nada, me da sueño al instante. Lleno una regadera con agua y regreso al vestíbulo. La lluvia golpea más fuerte, las ventanas panorámicas del hotel están cubiertas con sus dibujos.

— Bonita falda — murmura Alla, casi dormida —. Pero no es negra.
— Es marrón oscuro — aliso la única falda que cumple con el código de vestimenta del hotel. — Pensé que serviría para las prácticas. Y cuando me contraten…
— En cuanto Borís la vea, saldrás corriendo a comprar una negra. Él no se anda con juegos. Aunque, con esa falda, te mira como si fueras una presa — sonríe para sí misma, pero enseguida se endereza.

— ¿Aburridas? — aparece Borís Viktorovich, el gerente del hotel donde espero trabajar. Pasa el dedo por la superficie del mostrador, echa un vistazo al registro.
— Mañana llega la nueva dirección. Por hoy, yo me retiro — dice mientras se abrocha la chaqueta.
— ¿Cree que nos despedirán a todas, Borís Viktorovich? — pregunta Alla.
— Ya veremos, Alla. Creo que todo irá bien — me mira y me guiña un ojo. — Hasta mañana.
— Hasta mañana — respondemos al unísono.

No me gustan esos guiños. Un jefe no debería hacer eso. No necesito coqueteos, y menos en el trabajo.

— Por fin se fue — Alla corre al cuarto de servicio y vuelve con el teléfono. — Reglas estúpidas. Pronto nos prohibirán hasta respirar.
— ¿Dos años aquí y aún no te acostumbras?
— Todo el mundo pegado al teléfono, y aquí estas normas raras. ¿Quién las inventó? — masculla, tecleando en su dispositivo.

— ¿Te molesta si me ausento unos minutos?
— Ve, ve — dice sin despegarse de la pantalla.

Regreso al cuarto de servicio y reviso el móvil. Una llamada perdida de Katia me hace latir el corazón con fuerza. La llamo, pero no contesta. Empiezo a ponerme nerviosa, camino de un lado a otro apretando el teléfono.

Vibra. Contesto de inmediato.
— Todo está bien — dice Katia, y respiro aliviada.
— Hola. ¿No hubo problemas?
— Ninguno. Todo según lo previsto.
— Gracias.
— ¿Y tú?
— En una hora estaré en casa.
— Ja, súmale dos por el trayecto. ¿Por qué no llamas a un taxi? El clima es horrible.
— ¿Y gastar todo lo que tengo en el monedero? Mejor me arreglo con el metro.
— Y con el bus — insiste.
— No te preocupes, no iré caminando. Gracias. Cuelgo.

Saco una galleta del bolso, la como rápidamente y la acompaño con agua. Katia tiene razón: necesito algo más nutritivo. Con solo galletas no se sobrevive todo el día. Además, salgo de casa muy temprano y regreso tarde. Tomo el espejo, retoco el maquillaje. En este hotel cuidan mucho la apariencia. Labial nude, acomodo mi cabello corto y oscuro, me animo con una leve sonrisa y regreso al trabajo. Ignoro el cansancio reflejado en mis ojos oscuros. Falta mucho para mi día libre, debo resistir.

En el mostrador, un hombre y una mujer se están registrando para una habitación mejorada. Me ubico junto a Alla, observando cómo trata con los clientes. Solo llevo dos semanas en prácticas, así que presto atención a cada palabra. Necesito este trabajo. Me gusta el horario, el salario es justo, y aunque mi apartamento queda en las afueras de Kiev, llego siempre a tiempo y cumplo con mis funciones: estar de pie todo el día y sonreír.

Alla termina el registro y se pierde en un video, mientras yo apoyo la cabeza en la mano y miro hipnotizada la ciudad al anochecer. Las ventanas panorámicas del vestíbulo muestran a los kievitas apurados por llegar a casa. Sombrillas, luces de autos, lluvia… Por alguna razón, todo me parece romántico. Seguro alguien esta noche tendrá una velada perfecta. ¿Qué puede ser mejor en una larga tarde otoñal que una historia de amor bajo la lluvia? Aunque solo sea en una película. Cuando no hay romance en la vida, se busca en el cine. Y aunque sea actuación… a veces ayuda a creer, aunque sea por un momento, en el amor. Otra vez…

— ¡Uf! — Alla suspira tan fuerte que me sobresalto. — Terminamos.
— Hola, chicas — entra Olga para el cambio de turno.
— Tranquilo todo — informa Alla.

Me cambio: jeans, suéter en lugar de la blusa blanca, zapatillas, chaqueta. Bolso al hombro, el dinero ya preparado en el bolsillo. Lista para el metro.

— Vamos por la entrada principal, total no hay nadie — dice Alla.
— Hasta luego — le hago un gesto a Olga.