Capítulo 11 «Encontrarme con el pasado»

Nuestros días
Yaroslav

— ¿Hijo, eres tú? —se escucha desde la cocina en cuanto cruzo el umbral de la casa—. ¿Yaroslav?
— Sí, soy yo —respondo en voz alta—. Hola, Olena —asomo la cabeza hacia la cocina.
— Pensábamos que habías viajado —sonríe.
— Mañana me voy. ¿Está Lilia en casa?
— No, está en la suya.
— ¿Y no ha estado hoy?
— La semana pasada estuvo aquí. ¿Por qué preguntas? —dice con preocupación.
— No es nada grave, solo quería hablar con ella antes de irme.
— ¿Podrías pasar por su casa? —su voz revela cierta incertidumbre—. Verificar si todo está bien. Se enfada cuando intervengo yo.
— Pasaré. ¿Y papá cómo está?
— ¿No lo has visto?
— No —respondo mientras me siento—.
— Iba a pasarse por tu casa hoy.
— Solo estuve en la oficina por la mañana, luego salí a una reunión. ¿Algo urgente?
— No dijo nada concreto —suspira y da la espalda.
— ¿Qué estás preparando? —pregunto, ya con apetito y sin almorzar—.
— Una mascarilla —me muestra en la licuadora una mezcla verde sospechosa—. Hay que mantener un poco de frescura, los años pesan.
— No digas tonterías —me levanto—. Siempre me irritan estas conversaciones. Lately, Olena está obsesionada con rejuvenecer a sus cuarenta y cinco. Y yo no soy su amiga para aguantar recetas de mascarillas raras. Con Lilia basta y sobra —murmuro mientras salgo—. Me voy, dile a papá que le mando saludos.
— ¿No vas a esperarlo? —me acompaña hasta la puerta.
— No, tengo que organizarme.

Lo primero que hago es ir al apartamento de Lilia, aunque no tengo muchas ganas de hablar con ella. Esperaba encontrarla en casa de nuestros padres, solo quería verla. Me detengo frente a su puerta, presiono el timbre y después de varios minutos me abren.

— ¿Por qué llamas tanto? —un tipo semidesnudo asoma por el dintel.
— ¿Dónde está Lilia? —empujo la puerta y entro, golpeándolo levemente en el hombro.
— Está durmiendo —gruñe, pero no se mueve.

El pasillo parece una hoguera: zapatos tirados, cosas por el suelo. El dormitorio apenas se ve, huele a alcohol. Ese olor lleva tiempo asociado a mi hermana. Ella duerme, apenas cubierta por una manta. Me siento en una silla y aprieto los puños con fuerza para no destrozar todo en la habitación. Mesas con platos, vasos, botellas vacías... Duele ver cómo ha arruinado su vida una chica tan joven. Y duele aún más, porque es mi hermana.

— Ey, tío, ¿qué... —
— Lárgate de aquí —gruño.
— Pero yo vivo aquí —se indigna, apenas articulando palabras.
— ¿Sabías que Lilia no puede beber? —le pregunto.
— Nosotros casi no bebíamos —responde tambaleándose.
— O te vas ahora o te bajo por las escaleras.
— Voy —dice sin hablar más, recoge sus cosas y sale de la habitación.

— Lilia —llamo en voz alta, sin mirarla—. Lilia —repetí, pero no responde.
— Mmm, ¿calla? —murmura en la almohada—. Me duele la cabeza. ¿Qué pasa? —se incorpora lentamente, cubriéndose con la manta—. ¿Por qué has venido tan tarde? Anoche dormí fuera.
— Son las tres de la tarde —suspiro.
— Me acosté tarde —se queja mientras se incorpora—.
— ¿Y tomaste demasiado?
— Casi nada —intenta protestar, pero su voz suena ronca—. No me siento bien.
— ¿Tuviste visitas? —pregunto al ver las botellas.
— No —dice sin darse cuenta de lo que revela—. ¿Y ese...?

— ¿Olvidaste su nombre? —resoplo irritado.

Me invade una especie de impulso: quiero agarrarla por los hombros, llevarla al baño, enfriar su rostro con agua, y luego obligarla a regresar a casa de nuestros padres y ponerla bajo vigilancia.

— ¿Dónde está él entonces?
— Se fue. Lilia, ¿hasta cuándo piensas seguir así?
— Yar, no hagas una tragedia. No pasó nada grave. Tengo derecho a descansar.
— ¿Y tu descanso implica vaciarte botellas encima? —alzo la voz—. ¿Estás gastando tanto el dinero de nuestros padres que ya toca otro tratamiento?
— ¡No! —se asusta—. ¡No estoy enferma, Yar! —intenta levantarse pero se cubre con la manta.
— Yo veo otra cosa —me levanto bruscamente y tiro de las cortinas.

La luz del día la hace cerrar los ojos. Ante mis ojos, la imagen es terrible: en medio del caos, una joven destruyéndose día a día.

— ¿Por qué te metes en mi vida? Yo no te invité —estalla ella.
— ¿Esto es vivir? ¿Dormir hasta la tarde y luego emborracharte toda la noche? ¿Para qué? ¿Tiene algún sentido?
— Yo no bebo, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?
— Huele a alcohol a un kilómetro. Si no cambias esto, volverás al tratamiento.
— No eres quien para decidir —se encoge—. ¿O tengo que recordarte lo que me pasó?
— Estabas así antes de eso. No exageres. Le diré a papá que mañana te visite —me dirijo hacia la puerta—. Pero si tú no tomas el control, nadie lo hará por ti.
Dicho esto, salgo y me quedo en la calle, temblando de la rabia. Rabia contra Lilia, contra nuestros padres que fingen ignorar todo y contra mí, por permitir que llegara hasta aquí.

Regreso a casa y decido que durante la próxima semana lo tengo todo decidido. Al acercarme a un cruce con semáforo en verde, una chica corre hacia la calle y tengo que frenar bruscamente. Mi cabeza zumbaba, el corazón parecía explotar. La chica morena se tapó el pecho con las manos, aterrorizada, pasó la calle temblando.

La observo mientras se aleja. Me parecen sus facciones conocidas... ¿Otra vez? ¿La enésima vez? Aprieto el volante con tanta fuerza que me duelen los dedos mientras los recuerdos resurgen, impidiéndome encontrar paz. No solo Lilia está enferma, yo tampoco puedo sanar de estas memorias.

Llego a casa, recojo una pequeña bolsa, termino unos papeles y me acuesto temprano. Me despierto antes del amanecer, tomo café y me ducho. Cuando llama el chofer, salgo y paso más de siete horas en camino.

En la capital llueve. Tardo casi una hora en llegar al bufete de Rusia—Ivan (sic), donde firmaré los últimos papeles. Le cedo el auto al conductor y entro al edificio. Me esperaba, el servicio es impecable.