3

No puedo moverme. Los segundos se alargan como una eternidad mientras permanecemos en la recepción: yo, Ruslán y mi hijo. Aprieto la camisa húmeda entre las manos. Mi mente se niega a aceptar la realidad.

—¿Mamá? —repite Maksim. Sus ojos van de mí a Ruslán, como si percibiera la tensión en el aire.

Debo decir algo. Tengo que llenar este silencio, pero Ruslán se me adelanta.

—No sabía que tuviera un hijo —su voz suena plana, casi indiferente, pero sus ojos dicen otra cosa.

No está simplemente sorprendido. Observa, analiza, calcula, busca un parecido. Mi garganta se aprieta como si la ataran cuerdas.

—Usted no preguntó —respondo bruscamente, tomando a Maksim de la mano—. No se preocupe, él va al jardín. Eso no afectará mi trabajo.

—Eso espero —contesta con un tono demasiado pensativo.

Siento su mirada clavada en nosotros mientras nos alejamos. Al salir al pasillo, me agacho frente a Maksim:

—¿Por qué no me obedeciste? Te pedí que me esperaras aquí.

—Me asusté. Tardabas mucho.

Aprieto más fuerte la camisa, como si eso pudiera arreglar la situación. Me siento la peor madre del mundo. Maksim tiene mocos y hoy no fue al jardín. La entrevista surgió de improviso y tuve que traerlo conmigo. Le tomo la mano. Vamos al departamento de personal. Aunque dudo, firmo rápido los papeles. Incluso si ese hombre de mi pasado resulta ser Ruslán, él se comporta como si nada hubiera sucedido. O no me reconoció, o le conviene no recordar. Pero me contrató, así que seguramente no es él. Quizá. En cualquier caso, necesito mucho este trabajo.

Volvemos a casa. Su camisa aún está conmigo. Voy al baño y la lavo. Por la noche me siento en la sala, con una taza de té entre las manos. Maksim está en su cuarto, ordenando sus coches. Y yo no puedo sacar de la cabeza ese momento. La mirada de Ruslán. Cómo observaba, analizaba, como si buscara algo de sí mismo en mi hijo.

Me envuelvo en la manta y entro a la cocina, buscando cualquier cosa que me ocupe las manos. Preparo la cena de Maksim, lo escucho hablar de sus coches. Recojo las cosas. Pero por dentro nada está en calma. Algo araña, corroe.

Ígor. Mi exmarido. Siempre fue el candidato perfecto: confiable, estable, me quería. Estuvimos juntos más de dos años. Casi no discutíamos, pero un mes antes de la boda tuvimos una pelea enorme. Aquella misma noche fui a un bar y… He recordado esa noche mil veces, pero los recuerdos son borrosos, difusos. Los recojo en pedazos.

Desperté sola en la cama de una habitación de hotel. Desnuda. Me levanté de golpe, me vestí y huí. Aquel desconocido me había llevado allí. Tenía tanto miedo que ni me atreví a preguntar en recepción. No podía creer que hubiera traicionado a Ígor. Preferí pensar que solo me había registrado, porque aquel hombre buscaba algo en mi bolso. Me prometí olvidar esa noche, borrarla de la memoria como un archivo innecesario.

Abro los ojos de golpe. Respiro agitadamente, la sien me late. No recuerdo nada después del cóctel. Me froto el rostro con las manos. Todo esto es absurdo. Yo vivía con Ígor. Estuvimos juntos después de la pelea, Maksim es su hijo. No puede ser de otra forma, simplemente no puede.

La mañana no empieza con café, sino con nervios. Estoy frente al edificio de oficinas, apretando entre las manos la bolsa con la camisa planchada. Solo es un trabajo, un nuevo día. Es simplemente mi jefe, con quien, tal vez, me une más de lo que quiero admitir. Exhalo y entro, camino hacia la oficina de Ruslán. Toco la puerta con timidez.

—Adelante.

Su voz provoca chispas ardientes en mi piel. Otra vez ese timbre áspero y grave que me pone tensa. Abro la puerta con cuidado. Está sentado tras el escritorio, revisando unos documentos. Ni siquiera levanta la vista.

—¡Buenos días! Aquí tiene su camisa —me acerco al escritorio y dejo el paquete delante de él.

Por fin me mira. Sus ojos se fijan en mí, pero durante más tiempo del que sería normal. Como si esperara algo.

—Gracias —dice al fin. Sus dedos rozan el paquete y lo aparta a un lado—. Tráigame la cuenta de la tintorería, yo le reembolso el gasto.

Aprieto los labios. No quiero admitir que yo misma quité la mancha. Niego con la cabeza.

—No se preocupe. Fue por mi culpa que se derramó el café.

—Pero estaba en mis manos. No discuta conmigo y déme la cuenta.

—No la pedí.

Ruslán toma la cartera que está sobre el escritorio, saca un billete y me lo tiende:

—¿Con esto alcanza?

Es demasiado terco. Parece que no le gusta que lo contradigan. No me queda otra que confesar:

—Yo misma lavé la camisa, no la llevé a la tintorería. Guarde el dinero, aún no es momento de hablar de salario.

—Muy bien, entonces más tarde le daré una prima —suena triunfante. Guarda el dinero de nuevo en la cartera—. Siéntese. ¿Cómo está su hijo?