Capítulo 26: La mudanza

CUATRO AÑOS ATRÁS

La revisión en el consultorio del doctor Ramírez duró treinta minutos.

Treinta minutos de ecógrafo frío contra su vientre. De gel transparente que se secaba en su piel. De un monitor mostrando una forma borrosa que supuestamente era su bebé.

Diego sostenía su mano. Apretaba cada vez que el doctor señalaba algo en la pantalla. “Ahí está la cabeza. El corazón. Escuchen el latido”.

Un sonido como caballos galopando. Rápido. Insistente. Real.

Demasiado real.

—Doce semanas exactas —dijo el doctor, limpiándole el gel—. Todo se ve perfecto. Corazón fuerte. Desarrollo normal.

Doce semanas. Las palabras resonaron en la cabeza de Valeria. Porque sabía que eran dieciséis. Pero el doctor confirmaba su mentira con ultrasonido y certeza médica.

Perfecto, pensó ella creyendo salirse con la suya, desconociendo que Ramírez era otro cómplice más del plan de Diego y su padre.

Diego sonrió como padre orgulloso. Como hombre que acababa de recibir la mejor noticia de su vida.

—¿Cuándo podemos saber el sexo?

—En unas semanas más. Por ahora, enfóquese en mantenerla sana. Vitaminas prenatales. Descanso. Nada de estrés.

“Nada de estrés”, pensó Valeria. Como si su vida entera no fuera una mentira que crecía junto con el bebé.

Salieron de la clínica. El Mercedes los esperaba. Diego la ayudó a subir con cuidado exagerado. Como si fuera de cristal. Como si el mundo fuera a romperla si respiraba muy fuerte.

—¿Cómo te sientes? —preguntó cuando arrancaron.

—Cansada.

—Por supuesto que estás cansada. —Diego le agarró la mano—. Has estado trabajando demasiado.

Valeria miró por la ventana. Las calles de Polanco pasaban en una continuidad de boutiques que nunca más podría permitirse y restaurantes donde nunca comería si no fuera por él.

—Estoy bien. El trabajo me mantiene ocupada.

—Sobre eso... —Diego apretó su mano—. He estado pensando.

Algo en su tono hizo que Valeria se pusiera rígida.

—¿Sobre qué?

—Sobre tu trabajo. Sobre el bebé. Sobre... nosotros.

Valeria esperó. El corazón acelerando por razones que no tenían nada que ver con amor.

—Quiero que renuncies.

Las palabras cayeron como piedras.

—¿Qué?

—A tu trabajo. —Diego se volteó hacia ella—. Quiero que dejes de trabajar. Que te enfoques en tu salud. En el bebé.

—Pero... es mi trabajo. Me gusta lo que hago.

Mentira. Odiaba archivar documentos todo el día. Odiaba el olor a café que la mareaba. Odiaba fingir profesionalismo cuando quería gritar.

Pero era lo único que todavía era suyo. Su sueldo. Su independencia. Por mínima que fuera.

—Lo sé. Y eres excelente. —Diego le acarició la mejilla—. Pero el embarazo es delicado. El doctor dijo nada de estrés. Y la oficina... es mucho estrés.

—Puedo manejarlo.

—No se trata de si puedes. Se trata de si debes. —Sus ojos grises la estudiaban—. Valeria, voy a ser padre. Quiero cuidarte. Darte todo lo que necesitas. Pero no puedo hacerlo si estás trabajando doce horas al día.

Las palabras sonaban razonables. Lógicas. El tipo de cosa que un hombre preocupado diría.

Pero había algo debajo. Algo que olía a control disfrazado de preocupación.

—¿Y qué haría todo el día?

—Descansar. Leer. Prepararte para el bebé. —Diego sonrió—. Y mudarte oficialmente conmigo. Sin pretextos. Sin ese departamento que insistes en mantener.

Ahí estaba. La verdadera razón.

No era sobre su salud. Era sobre mantenerla cerca. Visible. Controlada.

—Diego, no sé...

—Piénsalo. —Interrumpió antes de que pudiera objetar—. No tienes que decidir ahora. Pero en serio, amor. Me preocupas. Te veo cada día más pálida. Más cansada. No es sano.

Valeria miró sus manos unidas. Los dedos de Diego entrelazados con los suyos. Posesivos incluso en gestos tiernos.

—¿Y mi sueldo? ¿Cómo pagaría mis cosas?

—No necesitas pagar nada. —Diego levantó su mano. La besó—. Yo me encargo de todo. Piso. Comida. Ropa. Lo que necesites. Solo pídelo.

Otra vuelta de llave a la cerradura de la jaula. Click, clack.

Dependencia económica. El control más antiguo del libro.

—No quiero ser una carga.

—No eres una carga. Eres la madre de mi hijo. —Diego le puso la mano en el vientre—. Déjame cuidarte. Por favor.

La súplica en su voz. La ternura en su toque. Todo diseñado para desarmarla.

Y funcionaba.

Porque Valeria estaba cansada. Cansada de fingir. Cansada de vomitar en baños de oficina. Cansada de esconder su vientre bajo blusas holgadas.

Tal vez sería más fácil. Sólo... rendirse. Dejar que Diego tomara el control. Convertirse en lo que él quería que fuera.

Como su madre. Como su abuela. Como todas las mujeres de su familia que habían cambiado libertad por seguridad.

—Está bien. —Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas—. Renunciaré.

Diego sonrió. Triunfante.

—¿En serio?

—Sí. Tienes razón. El bebé es lo más importante.

La mentira sabía a ceniza. Pero ya estaba acostumbrada al sabor.

Diego la besó. Profundo. Como sellando un trato.

Y Valeria supo que acababa de perder algo que nunca recuperaría.

La renuncia la hizo efectiva el viernes.

Patricia lloró. “Vamos a extrañarte, querida. Pero entiendo. El bebé es lo primero”.

Los otros empleados le desearon suerte con sonrisas que no llegaban a los ojos. Porque todos sabían la verdad. La asistente del jefe embarazada de él. La historia más vieja del mundo.

Diego le organizó una pequeña despedida. Pastel. Globos. Regalo de la oficina. Una pañalera cara que Valeria nunca usaría.

Se fue a las seis. Caja con sus cosas personales bajo el brazo. Fotos que nunca había puesto en su escritorio. Taza de café que nunca había usado.

Tres meses de trabajo. Terminados.

Diego la llevó directo a su departamento. El de ella. El que pronto dejaría también.