Capítulo 34: Testigo

DOS AÑOS ATRÁS

Pasaron tres semanas.

Valeria iba al café todos los días.

Luca lloraba menos en las mañanas. Se había acostumbrado. Como los niños se acostumbran a todo porque no tienen opción.

Y Valeria... Valeria empezaba a hablar.

No mucho. Todavía con miedo. Pero pequeñas verdades se filtraban entre las mentiras.

—¿Tu esposo te ayuda? —Preguntó una mamá un martes.

Valeria rió. Amargo.

—No. Él trabaja mucho.

—Todos trabajan mucho. —Sofía. Directa como siempre—. Pero ayudar con el niño no es opcional. Es su hijo también.

Silencio en la mesa.

Porque todas sabían. Todas vivían versiones del mismo matrimonio.

Esposos exitosos que proveían todo excepto presencia. Mujeres educadas que habían cambiado carreras por carnets de maternal.

—A veces siento que... —Valeria se detuvo. Porque estaba a punto de decir demasiado.

—¿Qué no eres tú misma? —Sofía terminó la frase—. Todas lo sentimos, amiga. Todas.

Valeria la miró.

Y por primera vez en dos años.

Se sintió menos sola.

Esa noche Diego notó el cambio.

—Te ves diferente.

Valeria levantó la vista del plato.

—¿Diferente cómo?

—No sé. Más... —Buscó la palabra—. Viva.

Pausa.

—Es bueno. Me gusta. —Sonrió.

Pero había algo detrás de la sonrisa. Algo que Valeria reconocía porque había aprendido a leer sus microexpresiones.

Cálculo. Evaluación. Control.

Diego no hacía nada sin razón. Ni siquiera aprobar amistades de su esposa.

—Sí. —Valeria volvió a su comida—. Las mamás son muy agradables.

—¿Cómo se llaman?

Pregunta casual. Pero no lo era.

—Sofía es con la que más hablo. Después están Carla, Mónica, Andrea...

Diego asentía. Archivando nombres. Como siempre.

—Deberías invitarlas. Aquí. Para tomar un café o comer algo.

Valeria se tensó.

—¿Aquí?

—Sí. ¿Por qué no? Es tu casa también.

Trampa.

Porque no era su casa. Era la casa de Diego. Y traer a esas mujeres aquí significaba exponerlas a su inspección.

Someterlas a su evaluación.

—No sé si... les interese.

—Pregúntales. —Tono final. No era sugerencia—. Sería bueno conocerlas.

Valeria asintió.

Sabiendo que había cometido un error.

Que había hablado demasiado. Sonreído demasiado. Parecido demasiado viva.

Y Diego no permitía una vida que él no controlara.

Pero la invitación sucedió.

Porque Sofía insistió cuando Valeria intentó evadirla. Porque las otras mamás dijeron que sí inmediatamente. Porque Diego preguntaba cada noche si ya había hablado con ellas.

Hasta que no tuvo opción.

—El viernes. ¿Te parece? —Le dijo a Sofía el miércoles en el Starbucks—. Solo tú. Las demás tienen planes.

Mentira. Las demás no sabían de la invitación.

Pero Valeria no podía traer a un grupo completo. No podía exponer a todas esas mujeres al escrutinio de Diego.

Al menos con Sofía sola, podía controlar el daño.

—Perfecto. —Sofía sonrió—. Llevo pastel. ¿Le gusta el chocolate a Luca?

—Le encanta.

—Entonces listo.

Y Valeria sintió el peso instalarse en su estómago. Como piedra. Como condena. Como preludio de algo que no podía nombrar pero sabía que vendría.

El viernes llegó demasiado rápido.

Valeria limpió el departamento obsesivamente. Aunque ya estaba limpio. Aunque la señora acababa de venir.

Movió cojines. Reacomodó revistas. Escondió cualquier evidencia de desorden.

Porque Diego no toleraba el desorden. Y Valeria había aprendido a anticipar sus reacciones antes de que sucedieran.

Luca estaba en el maternal. Saldría a las once treinta. Sofía llegaría a las doce.

Diego había dicho que llegaría a las dos. “Para conocerla brevemente antes de volver a la oficina”.

Dos horas. Valeria tendría dos horas a solas con Sofía antes de que Diego apareciera.

Podía manejarlo.

Tenía que manejarlo.

Sofía llegó puntual. Jeans. Blusa holgada. Sandalias. Tan diferente de las mamás del Starbucks con sus outfits de gimnasio de diseñador.

Traía una caja rosa. Pastel de chocolate. Y una sonrisa genuina que hizo que algo en el pecho de Valeria se apretara.

—Qué lindo departamento. —Sofía entró mirando alrededor—. Muy... elegante.

Código para “frío”. “Impersonal”. “Sin alma”.

Porque el departamento era hermoso. Muebles caros. Arte en las paredes. Cada objeto perfectamente colocado.

Pero no se sentía como hogar. Se sentía como un showroom.

—Gracias. —Valeria tomó la caja del pastel—. Siéntate. ¿Café?

—Por favor.

Valeria preparó café. Manos temblando levemente. Esperando que Sofía no notara.

Pero Sofía notaba todo.

—¿Estás bien? —Preguntó cuando Valeria regresó con las tazas—. Te ves tensa.

—Es que... no recibo visitas seguido.

Verdad. Porque Diego no permitía visitas. Porque el departamento era su territorio. Porque cada persona que entraba era potencial amenaza a su control.

—Bueno, pues me siento honrada de ser la primera. —Sofía tomó su taza—. ¿Y Diego? ¿Viene a comer?

—Llegará como a las dos. Sólo para saludar.

—Qué bueno. Tengo curiosidad. Hablas poco de él.

Porque no había nada bueno que decir. Porque cada anécdota revelaba demasiado. Porque mentir se había vuelto más fácil que explicar.

—Trabaja mucho. No hay mucho que contar.

Sofía la miró. Con esa mirada que decía que sabía. Que entendía. Que había estado ahí.

Pero no presionó.

Valeria llamó a Luca desde la cocina intentando cambiar de tema.

—Mira, amor. Sofía nos trajo pastel.

Luca miró a Sofía con desconfianza de niño pequeño. Pero cuando vio la caja rosa, sonrió.

—¿Choco?

—Chocolate. —Sofía se arrodilló a su altura—. ¿Quieres un pedazo?

Luca asintió. Entusiasta.

Comieron pastel en la sala. Luca manchándose la cara. Riendo. Siendo niño.