Capítulo 37: El aislamiento profundo

UN AÑO Y SEIS MESES ATRÁS

El café se enfrió en la taza.

Como siempre.

Porque Valeria ya no iba al Starbucks. Ya no tomaba café con nadie. Ya no fingía conversaciones sobre pediatras y vacaciones.

Ya no existía fuera de las paredes del departamento.

Tres semanas después de que Diego cortara el contacto con Sofía, las otras mamás dejaron de preguntar. Dejaron de mandar mensajes. Dejaron de incluirla en planes que nunca aceptaría.

Y Valeria desapareció.

Sin irse a ningún lado.

La rutina se volvió mecánica.

Seis de la mañana. Despertar. Luca llorando en su cuna porque había mojado el pañal durante la noche.

Seis y cuarto. Cambiar pañal. Preparar desayuno. Avena con plátano. Todos los días lo mismo porque pensar en variaciones requería energía que no tenía.

Siete. Vestir a Luca. Uniforme azul marino. Zapatos blancos que ya no estaban tan blancos. Mochila con cambio de ropa que la Miss nunca usaba pero que Diego insistía en empacar.

Siete y veinte. Drop-off.

Fila de camionetas. Mismas caras. Mismo ritual.

Pero ahora Valeria no bajaba del coche. Entregaba a Luca directamente a la Miss. Sonrisa automática. “Que tenga buen día”. Arrancar antes de que alguien intentara una conversación.

Siete y media. Regresar al departamento vacío.

Y entonces, las horas.

Infinitas.

Vacías.

Sin propósito.

Al principio intentó llenarlas.

Limpió obsesivamente. Cada rincón. Cada superficie. Hasta que el departamento brillaba tanto que dolía mirarlo.

Cocinó. Recetas complicadas que encontraba en internet. Que Diego comía distraído mientras revisaba emails. Que terminaban en el bote de basura porque Valeria no tenía hambre y Luca solo comía nuggets.

Vió series. Maratones completos de shows que olvidaba al instante. Porque no importaba lo que pasara en la pantalla. Nada importaba.

Pero después de tres semanas.

Dejó de intentar.

Ahora solo esperaba, sentada en el sofá mirando el reloj.

Ocho de la mañana.

Tres horas y media hasta el pick-up.

Nueve.

Dos horas y media.

Diez.

Hora y media.

Once.

Treinta minutos.

El tiempo se arrastraba como herido. Sangrando segundos. Muriendo lento.

Y Valeria esperaba.

Sin moverse.

Sin pensar.

Sin existir realmente.

Zombie en ropa cara.

Diego lo notó, como notaba todo.

—Estás muy callada últimamente. —Dijo una noche durante la cena.

Valeria cortaba el pollo en su plato. Sin comerlo.

—Estoy cansada.

—¿De qué? —Tono genuinamente curioso—. No haces nada en todo el día.

Las palabras cayeron como bofetada.

Pero Valeria no reaccionó.

Porque tenía razón.

No hacía nada.

—Del niño. —Mintió—. Luca está en etapa difícil.

—Luca está perfecto. —Diego. Firme—. Lo que pasa es que te estás dejando ir, Valeria. Te veo y ya ni te arreglas. El cabello sin peinar. Sin maquillaje.

Valeria se tocó el cabello. Recogido en cola de caballo desprolija.

Tenía razón otra vez.

Había dejado de arreglarse. Porque para qué. Para quién.

—Lo siento.

—No te disculpes. —Diego tomó su mano—. Mejora. Mañana ve al salón. Córtate el pelo. Hazte las uñas. Usa la tarjeta.

No era sugerencia.

Era orden.

—Está bien.

—Y sonríe más. —Apretó su mano. Fuerte—. Te ves mejor cuando sonríes.

Valeria sonrió.

Automática.

Pavloviana.

Y Diego asintió. Satisfecho.

Fue al salón, porque Diego revisaba los estados de cuenta. Porque si no había cargo del salón, preguntaría por qué no había ido.

Se sentó en la silla. Rodeada de espejos que multiplicaban su imagen hasta el infinito. Valerias vacías mirándola desde todos los ángulos.

—¿Qué te hago hoy? —La estilista. Sonriente. Profesional.

—No sé. Lo que sea.

—¿Corte? ¿Color? ¿Tratamiento?

—Lo que usted diga.

La estilista frunció el ceño. Porque las mujeres que venían aquí siempre sabían exactamente qué querían. Tenían fotos de referencia. Instrucciones precisas. Control sobre cada detalle.

Pero Valeria no tenía control sobre nada.

Ni siquiera sobre su propio cabello.

—Vamos a arreglarlo. —La estilista decidió—. Un corte. Unas luces. Te va a encantar.

Valeria asintió.

Sin importarle.

Cerró los ojos mientras las tijeras cortaban. Mientras el tinte quemaba su cuero cabelludo. Mientras las horas pasaban en esa silla.

Pensando.

En Sofía.

En el número memorizado.

55 8047 2913.

Cinco cinco ocho cero cuatro siete dos nueve uno tres.

Lo repetía en su mente constantemente. Como rosario. Como mantra. Como única conexión con el mundo exterior.

Pero nunca llamaba.

Porque llamar significaba admitir que necesitaba ayuda. Que no podía sola. Que Diego tenía razón sobre su debilidad.

Y porque Diego revisaba el registro de llamadas cada noche.

Así que el número permanecía ahí. En su memoria. Intocable. Inútil.

Las semanas se convirtieron en meses.

Luca creció.

Hablaba más. “Mami, agua”. “Mami, jugar”. “Mami, hambre”.

Pero nunca “mami, ¿estás bien?”.

Porque los niños no preguntan esas cosas. Los niños solo absorben. El silencio. La tristeza. El vacío.

Y Luca lo absorbía todo.

Se volvía más callado. Más pegado a ella. Como si sintiera que su madre se estaba desvaneciendo.

—Está muy apegado. —Comentó la Miss un día en el pick-up—. Llora cuando lo dejo. Busca a su mamá constantemente.

Valeria asintió.

Sin saber qué decir.

Porque claro que Luca lloraba. Sentía que su madre se estaba muriendo aunque siguiera respirando.

Diego incrementó el control.

Sutilmente.

Tan sutilmente que Valeria casi no lo notaba.

Cambió las contraseñas del wifi. “Para más seguridad”.

Canceló la tarjeta de crédito que ella usaba. “Vamos a compartir una. Es más fácil llevar las cuentas”.