Capítulo 38: Los meses que se comieron los días

UN AÑO ATRÁS

Los meses se comían los días.

Y Valeria dejaba que pasara.

Porque contar significaba reconocer. Y reconocer significaba sentir. Y sentir era demasiado peligroso.

Así que los meses pasaban. Sin nombre. Sin forma. Borrándose uno contra otro hasta que ya no sabía si era marzo o julio o noviembre.

Sólo sabía que Luca crecía.

Y cada día se parecía más a Nicolás.

A los dos años y medio Luca dejó el pañal.

Diego lo celebró como un logro personal.

—Lo entrenamos en tres días. —Le dijo a sus socios por teléfono—. Sí, el método de... No, Valeria lo hizo. Pero yo diseñé el sistema.

Diego no diseñó ningún sistema.

Sólo esperaron hasta que Luca estuvo listo. Hasta que él mismo dijo “baño” y dejó de mojar los pantalones.

Pero Diego necesitaba el crédito.

Porque hasta el control de esfínteres de un niño era una victoria que añadir a su currículum.

Dos meses después, Luca empezó a hablar en oraciones completas.

No frases sueltas. No balbuceos. Oraciones.

“Mami, quiero agua fría no caliente”.

“Papá, ese coche es azul como el cielo”.

“¿Por qué los pájaros vuelan y nosotros no?”

Y con cada palabra Valeria lo escuchaba.

Encontrando a Nicolás en su voz.

En el tono ronco cuando lloraba. En la forma en que pronunciaba las erres. En cómo decía “mami” alargando la última vocal.

Nicolás.

Por todas partes.

En un niño que no lo conocía.

Otros dos meses transcurrieron, y los hoyuelos se marcaron profundos, innegables.

Cada vez que Luca sonreía. Dos hendiduras perfectas en sus mejillas. Exactamente donde Nicolás los tenía.

Valeria los veía y sentía que se ahogaba.

Diego también los veía.

Pero no decía nada.

Sólo miraba. Evaluaba. Archivaba.

Una tarde Valeria lo encontró observando fotos de Luca en su teléfono. Como comparándolas con algo.. o alguien. Otra foto que cerró rápidamente cuando ella entró.

—¿Qué haces?

—Nada. —Sonrisa perfecta—. Sólo viendo lo mucho que ha crecido nuestro hijo.

Nuestro hijo.

Las palabras como vidrio en su garganta.

A los tres años Luca preguntó por primera vez.

—Mami, ¿por qué no me parezco a papá?

Estaban en el parque. Diego trabajando. Como siempre.

Valeria sintió que el mundo se detenía.

—¿Qué dices, mi amor?

—En la escuela. —Luca jugaba con un auto de metal que Diego le había regalado en su cumpleaños—. Mateo dice que él tiene ojos como su papá. Y yo no tengo ojos como papá.

Valeria se arrodilló frente a él.

—Te pareces a mí. —Mintió. Aunque era verdad a medias—. Y a mi mamá. Tu abuela. Que ya no está aquí.

—¿Dónde está?

—En el cielo.

Luca miró hacia arriba. Buscando.

—¿Y me ve desde ahí?

—Sí. —Valeria lo abrazó. Fuerte—. Te ve. Y te ama mucho.

Luca se separó. Volvió a su auto satisfecho con la respuesta.

Pero Valeria sabía.

Que las preguntas volverían.

Más específicas. Más difíciles de evadir.

Y algún día.

No tendría más mentiras para dar.

Fue en octubre cuando algo se rompió.

Valeria estaba ordenando el clóset de Luca. Ropa que ya no le quedaba. Juguetes que ya no usaba.

En el fondo de una caja encontró algo.

Una foto.

Vieja. Doblada. Olvidada.

De su boda con Diego.

Ella con vestido imperio. Sonrisa forzada. Manos sobre el vientre donde Luca crecía.

Y detrás. Borroso pero reconocible.

Su padre.

Mirando a Diego. No a ella.

Como quien cierra un trato. Como quien vende mercancía.

Y Valeria vió.

Realmente vió.

Lo que siempre había estado ahí.

Que su padre la había vendido. Que Diego la había comprado.

Que ella nunca había sido esposa.

Había sido transacción.

La foto se arrugó en su mano.

Y algo adentro. Algo que había estado dormido durante tres años.

Despertó.

Esa noche esperó.

Hasta que Diego se durmió. Hasta que sus ronquidos suaves llenaron la habitación.

Tomó su teléfono. El que Diego revisaba todos los días.

Pero primero borró el historial. Las búsquedas. Todo rastro.

Fue al baño. Cerró la puerta. Abrió la llave del agua para ahogar cualquier sonido.

Y marcó.

El número que había memorizado hace año y medio.

Que nunca había usado.

Que era su secreto.

55 8047 2913.

Sonó una vez.

Dos.

Tres.

Valeria casi colgó.

Pero entonces.

—¿Bueno? —Voz de Sofía. Somnolienta. Confundida.

Valeria no podía hablar.

—¿Bueno? ¿Quién habla?

—Soy yo. —Susurró—. Valeria.

Silencio.

Después.

—Dios mío. Val. ¿Estás bien?

—No. —La verdad salió. Cruda. Sin filtro—. No estoy bien.

—¿Dónde estás? ¿Estás segura? ¿Él está ahí?

—Dormido. Pero no tengo mucho tiempo. Revisa el teléfono cada mañana.

—Escúchame. —Sofía. Firme—. Ya no estoy en la Ciudad. Me mudé. A Tequisquiapan. En Querétaro. Con Renata. Buscando más tranquilidad.

Querétaro.

Más lejos. Más inalcanzable.

—Entiendo.

—Pero puedo ayudarte. —Sofía. Urgente—. Si necesitas salir. Si necesitas un lugar. Puedes venir aquí. Tú y Luca. Cuando sea.

—No puedo. Él... Diego controla todo. El dinero. El coche. Mi teléfono.

—Entonces planea. —Sofía. Como cuando le dijo que memorizara el número—. Poco a poco. Guarda efectivo. Esconde cosas. Prepárate. Y cuando tengas oportunidad. Te vas.

—No sé si puedo.

—Sí puedes. —Pausa—. ¿Te ha golpeado?

—No. Nunca.

—Pero te controla.

—Sí.

—Eso es suficiente, Val. No necesitas esperar a que sea peor. Ya es suficientemente malo.

Las lágrimas corrieron. Silenciosas. Empapando su camisón.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Pero el miedo es mejor que la muerte lenta. Porque eso es lo que está pasando. Te estás muriendo. Y Luca lo está viendo.