Capítulo 43: Acorralada

El callejón olía a piedra húmeda y a tarde.

Valeria lo conocía de memoria. Lo había caminado mil veces de niña, corriendo entre los turistas que se detenían a fotografiar las balconeras. Lo había caminado de adolescente, con Nicolás, fingiendo que no lo tocaba cuando en realidad cada roce era intencional. Lo había caminado la noche que todo empezó y la noche que todo terminó.

Ahora lo caminaba sola, con la carta pegada al cuerpo y la cabeza demasiado llena para mirar por dónde pisaba.

No lo vio venir.

O quizás sí lo vio y eligió no procesar lo que veía. Porque cuando Nicolás apareció al final del callejón, recortado contra la luz de la tarde que entraba por el arco de piedra, Valeria se detuvo como si hubiera chocado contra algo invisible.

No se movió.

Él tampoco.

Tres metros entre ellos. La anchura exacta del callejón. El mismo espacio que siempre había habido y nunca había sido suficiente para mantenerlos separados.

—Nicolás.

Su nombre salió solo. Sin que ella lo decidiera.

Él no contestó de inmediato. La miraba de esa forma que tenía. Sin parpadear. Como si estuviera sumando algo. Como si llevara días calculando este momento y todavía no estuviera seguro del resultado.

Dió un paso.

Luego otro.

Valeria retrocedió hasta que la pared de piedra le cortó el camino. Fría contra su espalda. Áspera a través de la tela del saco.

Contra el bolsillo donde estaba la carta.

Nicolás se detuvo a medio metro. Lo suficientemente cerca para que ella pudiera ver la cicatriz en su ceja izquierda. Esa pequeña línea blanca que había ganado en una pelea a los dieciséis años y que siempre se ponía más visible cuando apretaba la mandíbula.

Como ahora.

—Dime que me equivoco.

La voz era baja. Controlada. De ese control que cuesta más que gritar.

—Nicolás...

—Dime que me equivoco. —Repitió, más despacio—. Dime que no es mío.

El callejón estaba vacío.

Valeria no sabía si agradecer eso o no.

—No sé de qué estás hablando.

Salió automático. El mismo reflejo de cuatro años. La misma mentira que había repetido tantas veces que ya casi se sentía verdad.

Pero Nicolás no retrocedió.

—Valeria.

Sólo su nombre. Sin el tratamiento frío con el que la había recibido estos días.

Sólo Valeria. Como antes. Como siempre.

Eso fue peor que cualquier acusación.

—Tiene mis hoyuelos. —Dijo él en voz baja—. Los dos. El de la mejilla derecha y el otro, el chico, el que se marca más cuando ríe fuerte. Ese también.

Valeria no dijo nada.

—Y tiene mis ojos.

Pausa.

—No los mismos ojos. —Continuó—. Los ojos de todos son distintos. Pero la forma en que los entrecierra cuando algo le llama la atención. Esa línea que se le hace. Eso lo vi en fotos mías de cuando tenía tres años y es exactamente igual.

Valeria quería que se callara.

Quería que el callejón se abriera y se la tragara.

—No, Nicolás. Estás buscando parecidos donde no los hay porque...

—Tiene tres años.

Seco. Definitivo.

—Sí.

—¿Cuándo cumple?

Valeria cerró la boca.

—¿Cuándo cumple, Valeria?

—En mayo.

El silencio que siguió pesó más que todo lo demás junto.

Nicolás asintió. Despacio. Como quien recibe una confirmación que ya tenía pero necesitaba escuchar en voz alta.

—Nació nueve meses después de la última vez que estuvimos juntos.

No era una pregunta.

Valeria sintió el borde de la carta contra las costillas. El papel doblado. Las palabras de su abuela. Tú eras la moneda de cambio. Tres años guardadas en un cajón con doble fondo.

Todo el peso de todo lo que sabía ahora, aplastándola contra esa pared de piedra.

—Nicolás, escúchame...

—¿Para qué? —preguntó. Sin rabia. Eso era lo más difícil. Sin rabia, solo esa pregunta limpia y terrible—. ¿Para que me digas que no? ¿Para que me expliques por qué ese niño tiene mis hoyuelos y la forma en que frunce el ceño cuando está concentrado, pero no es mi hijo? ¿Para que te crea porque te conviene que te crea?

Valeria abrió la boca.

No salió nada.

Porque no había nada que decir.

La carta en el bolsillo. La letra de su abuela. Rompe la cadena, mija.

Y Nicolás frente a ella, con el ceño fruncido como Luca, esperando que ella eligiera la verdad por una vez.

—Era la única forma de protegerlo —susurró.

Fue tan bajo que casi no se escuchó.

Pero Nicolás lo escuchó.

Lo vio cómo le cambió la cara. No de golpe. Despacio. Como cuando una grieta se abre en algo que parecía sólido y uno ve el momento exacto en que la estructura decide ceder.

—¿De mí? —preguntó—. ¿Lo ibas a proteger de mí?

—De todo. De mi padre, de Diego, de... —Se le quebró la voz—. No lo iba a proteger de ti. Te juro que no era de ti.

Nicolás dió un paso atrás.

Sólo uno.

Pero ese paso valía más que todo lo demás.

—Entonces es mío.

No era una pregunta tampoco.

Valeria cerró los ojos.

Y cuando los abrió, ya no negó nada.

El callejón seguía vacío.

La luz de la tarde había cambiado. Más larga. Más naranja. Como si el sol también estuviera esperando saber qué iba a pasar.

Nicolás la miraba.

Ella lo miraba.

Tres metros. La misma distancia de siempre. Que nunca había sido suficiente para nada.

Valeria abrió la boca para decir algo. No sabía qué. Quizás que lo sentía. Quizás que había pensado en él cada día durante cuatro años. Quizás que había habido noches en que miraba a Luca dormido y no podía respirar de lo mucho que se parecía al hombre que había dejado en Guanajuato sin decirle adiós.

Pero no llegó a decir nada.

Porque desde el otro extremo del callejón llegó una voz.

—¿Val?

Diego.

Valeria se paralizó.

Sus pasos sobre el adoquín. Ese ritmo que reconocería en cualquier lugar. Pausado. Seguro. De quien no necesita apresurarse porque sabe que todo lo que busca lo va a encontrar.