Capítulo 44: El fuego

La noticia llegó como llegan todas las noticias malas en los pueblos chicos.

Sin aviso. Sin filtro. Directo a la cara.

Valeria estaba ordenando en la cocina de la casa de su abuela cuando escuchó las voces en la calle. No eran voces de mañana normal. Eran voces de algo pasó. Ese tono que tiene la gente cuando algo malo le ocurrió a alguien.

Salió sin pensar.

La vecina de enfrente, la señora Esperanza, estaba en el umbral con el delantal puesto y el teléfono pegado a la oreja. Levantó la vista cuando Valeria apareció en la puerta.

—El taller del Nicolás —dijo, antes de que Valeria preguntara nada—. Esta madrugada. Se incendió.

El suelo no se movió.

Valeria lo esperaba. Ese momento en que el mundo debería inclinarse o hacerse ruido o dejar de funcionar. Pero el suelo siguió quieto. El adoquín color de siempre. La luz de la mañana igual de blanca.

Sólo ella, inmóvil en el umbral, con la taza de café todavía en la mano.

—¿Cuándo? —escuchó que preguntaba su propia voz.

—Como a las tres. Dicen que empezó por el fondo. Los de la ferretería de la esquina llamaron a los bomberos cuando vieron el humo pero ya estaba... —La señora Esperanza sacudió la cabeza—. Ya estaba muy avanzado, dicen.

No recuerda haber empezado a caminar.

El olor llegó antes que las imágenes.

A tres calles de distancia ya olía a ceniza. A madera quemada. A ese humo espeso y oscuro que no se parece a ningún otro olor en el mundo. Que se mete en la ropa, en el pelo, en la parte de atrás de la garganta, y no sale.

Valeria aceleró el paso.

Luego corrió.

No era el tipo de mujer que corría por las calles del centro. Había pasado cuatro años aprendiendo a no correr. A caminar despacio. A no llegar a ningún lugar con la respiración descompuesta. Diego la había educado en eso también, sin decirlo: el control de los movimientos como extensión del control de todo lo demás.

Pero ahora corría.

Las botas golpeando el adoquín. El cabello suelto porque no había tenido tiempo. El saco del día anterior todavía puesto, el mismo que había llevado al callejón la tarde anterior, cuando Nicolás la había mirado de esa manera y ella no había podido seguir negando nada.

Dobló la última esquina.

Y se detuvo.

Lo que quedaba del taller era una boca negra.

Las paredes de piedra seguían en pie. Las paredes de Guanajuato aguantan todo, son de otro siglo, fueron hechas para durar. Pero adentro no había nada. O lo que había eran formas negras, retorcidas, que antes habían sido cosas. Herramientas. Estantes. El escritorio de madera que Nicolás había heredado de su padre y que siempre tenía grasa en las esquinas y facturas sin ordenar.

El letrero había caído.

Valeria lo vio en el suelo, entre el agua estancada que los bomberos habían dejado. Las letras pintadas a mano, las que Nicolás había pintado él mismo hace cinco años porque no tenía para pagar un rotulista. TALLER REYES. Ahora irreconocible.

Una manguera goteaba apoyada contra la pared de enfrente.

Dos bomberos conversaban cerca de la camioneta. Gente del barrio miraba desde la acera de enfrente con esa mezcla de pena genuina y morbo que Valeria conocía bien. El olor a quemado llenaba todo el espacio disponible.

Buscó con los ojos.

Buscó entre la gente que miraba. Entre los bomberos. Entre las sombras de lo que quedaba.

No lo encontró.

—¿Estaba alguien adentro?

No supo a quién le había preguntado. A nadie en particular. A la calle entera.

Un hombre mayor que estaba apoyado en el poste de enfrente la miró.

—No se sabe.

Tres palabras que valían menos que nada y más que todo.

—¿Cómo que no se sabe?

—Los bomberos dicen que cuando llegaron ya no había forma de entrar. —El hombre se encogió de hombros con esa calma cruel de quien reporta una desgracia ajena—. Y él vivía aquí, ¿no? En el cuarto del fondo. El que da al callejón de atrás.

Valeria sintió algo endurecerse en el centro del pecho.

El cuarto del fondo.

Ella lo conocía. Lo conocía bien. Una cama, una mesita, una ventana pequeña que daba a un muro. El lugar donde Nicolás dormía porque era lo que tenía y lo había convertido en suficiente con esa dignidad feroz que siempre le había costado ver sin que algo dentro de ella se rompiera.

El incendio había empezado por el fondo.

La señora Esperanza lo había dicho. Por el fondo.

Valeria cruzó la calle sin mirar.

Un coche frenó. El conductor dijo algo que ella no escuchó.

Llegó hasta la entrada del taller. Lo que había sido la entrada. Las puertas de metal estaban retorcidas hacia afuera, como pétalos de una flor quemada. El piso adentro brillaba raro, cubierto de una mezcla de agua y hollín que formaba un espejo negro.

—Señora, no puede entrar.

Uno de los bomberos se interpuso.

Joven. Cara de no haber dormido. Todavía con el traje puesto aunque ya había pasado lo peor.

—¿Había alguien adentro? —preguntó Valeria.

—No puedo confirmar...

—¡¿Había alguien adentro?!

Su voz salió de un lugar que no reconocía. Sin el filtro de cuatro años de práctica. Sin la modulación correcta de esposa de hombre importante. Solo esa pregunta, seca y directa, como lo que era: la única cosa que importaba en ese momento.

El bombero la miró un segundo.

Luego miró hacia adentro.

—Estamos revisando el cuarto trasero todavía —dijo—. No hemos podido entrar hasta ahorita por el calor.

Valeria siguió su mirada hacia el fondo negro del taller.

El humo todavía salía en hilos delgados desde algún lugar del interior.

El cuarto del fondo.

La ventana pequeña.

La cama donde Nicolás dormía desde que tenía veinte años porque era lo único que era completamente suyo.

El incendio que empezó ahí.

Valeria no podía ver nada desde donde estaba. Sólo humo y oscuridad y las formas retorcidas de todo lo que había sido.