Capítulo 45: La culpa

Lo vió antes de que él la viera a ella.

Sentado sobre el cordón de la acera, los codos apoyados en las rodillas, la cabeza inclinada. Desde lejos parecía un hombre descansando. Desde cerca era otra cosa.

Valeria cruzó.

El hollín le cubría los brazos hasta los codos. La camiseta blanca, grisácea ahora, pegada al pecho en franjas mojadas. El cabello revuelto con polvo gris. Tenía una cortada en el antebrazo izquierdo que nadie había limpiado. Un hilillo de sangre seca mezclado con ceniza.

Había salido.

Estaba vivo.

Valeria sintió que las piernas le fallaban un segundo. Sólo un segundo. Se obligó a quedarse de pie.

Nicolás levantó la vista cuando escuchó sus pasos. La miró. Sin sorpresa. Como si supiera que vendría. Como si hubiera estado esperando y ya no le importara.

Sus ojos eran dos puntos oscuros en una cara que el humo había borrado.

No dijo nada.

Ella tampoco.

Se quedaron así un momento. La calle entre ellos. Las paredes quemadas detrás. El olor a ceniza tan denso que se podía masticar.

Un bombero pasó cargando su equipo.

Dos vecinas murmuraban cerca de la esquina, sin disimular que miraban.

El agua sucia del pavimento reflejaba los restos del taller como un espejo roto.

Valeria dió un paso.

Luego otro.

Se detuvo a un metro de Nicolás.

De cerca era peor. La cortada del brazo. Las manos ennegrecidas. El temblor muy leve en la mandíbula que él apretaba para que no se notara. Ese gesto que conocía. Que significaba que estaba sosteniendo algo demasiado pesado y no iba a pedir ayuda.

—Nicolás.

Nada.

—¿Estás herido? El brazo, tienes...

—No es nada.

Su voz sonó diferente. Plana. Como cuando el metal se deforma tanto que ya no recupera la forma. No era la voz de ayer en el callejón. No era rabia contenida ni control calculado.

Era otra cosa.

Era alguien al que le habían quitado todo y todavía no había procesado que ya no estaba.

—Hay que limpiar eso, puede infectarse.

—Valeria.

La forma en que dijo su nombre la detuvo. Sin entonación. Sin nada.

—¿Qué?

Nicolás se levantó del cordón. Despacio. Como si cada músculo protestara. Se puso de pie frente a ella. Más alto. El pecho moviéndose lento.

Miró el taller.

Lo que hasta ayer era el taller.

Valeria siguió su mirada. Las paredes de piedra todavía en pie. Las puertas retorcidas. El interior oscuro como boca sin dientes. Adentro, entre las formas quemadas, lo que había sido el escritorio de su padre. Lo que había sido el banco de trabajo. Las herramientas que había comprado de a una, durante años, guardando cada semana lo que sobraba después de pagar la luz y el gas.

La cama del cuarto del fondo. La ventana pequeña.

Todo.

Todo lo que Nicolás tenía en el mundo, que no era mucho pero era suyo, era ceniza ahora.

Valeria sintió que algo le subía por la garganta. Lo empujó hacia abajo. Respiró.

No funcionó.

Parpadeó. Los ojos le ardieron. No del humo.

—Nicolás, lo siento tanto...

—No lo sientas.

Seco. Sin vuelta.

Valeria cerró la boca.

Él la miraba ahora. Directo. Con esa forma que tenía cuando ya no le quedaba paciencia para los filtros.

—¿Cuánto tiempo llevan en Guanajuato?

—¿Qué?

—Tú y él. ¿Cuántos días?

—Llegamos hace...

—Cuatro días. —Nicolás asintió. No era pregunta—. Cuatro días. Y ayer me confirmaste lo que ya sabía. Y esta madrugada se incendió mi taller.

Valeria abrió la boca.

La cerró.

—No puedes pensar que...

—No pienso. —Volvió a mirar el taller—. Lo sé.

—Nicolás, yo no tuve nada que ver con esto, te juro que...

—No dije que fueras tú.

La pausa que siguió duró demasiado.

Valeria entendió lo que no decía. Entendió el espacio entre las palabras. Entendió que había algo en los ojos de Nicolás que se parecía mucho a saber, no a sospechar.

—¿De qué estás hablando?

Él no respondió.

Se agachó. Recogió algo del suelo. Un trapo sucio que usó para limpiarse las manos sin realmente limpiarlas. Maniobra automática. La de alguien que ha pasado la vida tratando de sacarse la grasa y sabe que nunca sale del todo.

Tiró el trapo.

La miró.

—Esto es culpa tuya.

No gritado. No acusado. Dicho.

Como un hecho. Como la temperatura o la hora.

Esto es culpa tuya.

Valeria sintió el golpe en el centro del pecho. Físico. Real. Como si las palabras tuvieran peso y acabaran de caer sobre ella.

—Yo no...

—No tenías que volver. —Nicolás le sostuvo la mirada—. Podías haberte quedado en tu ciudad. Con tu marido. Con tu vida. Con el niño que es tuyo y de nadie más. —Hizo una pausa—. Pero volviste. Y lo que te seguía llegó hasta aquí.

Valeria no pudo hablar.

Porque no tenía respuesta.

Porque tenía razón y los dos lo sabían.

—Seis años trabajé esto. —La voz de Nicolás. Baja. Casi para sí mismo—. Seis años desde que abrí. Heredé la deuda, no el dinero. Heredé el nombre y las herramientas viejas de mi padre y eso fue todo. El primer año comí una vez al día para pagar la luz. El segundo contraté al Beto de ayudante y pude dormir más de cuatro horas. El tercero ya tenía tres clientes fijos.

Paró.

Miró el letrero caído. TALLER REYES en el suelo, entre el agua sucia.

—Seis años para que en una noche...

No terminó la frase.

No hacía falta.

A Valeria le ardían los ojos. El nudo en la garganta ya no podía empujarlo hacia abajo. Una lágrima se escapó. Luego otra.

Las limpió rápido. Con rabia. Como si limpiarlas deshiciera lo que sentía.

—Lo voy a arreglar —dijo—. Lo que necesites, yo...

—No necesito nada de ti.

—Nicolás.

—Nada. —Firme. Definitivo—. La única vez que te pedí algo huiste. No voy a volver a pedirte nada.

Valeria lo miró.

La cortada en el brazo. El hollín. Los ojos oscuros que no parpadeaban.