Capítulo 46: Coartada

De regreso al hotel, Diego pidió el almuerzo a la habitación.

Lo hizo con ese tono de siempre. Natural. Eficiente. Como quien no acaba de abrazar a su esposa frente a las ruinas de un taller incendiado con el mismo brazo con que firma contratos.

Valeria se sentó en la silla junto a la ventana.

Luca jugaba en la alfombra con el camión de metal. El sonido de las rueditas girando sobre el tejido era lo único que llenaba la habitación.

Diego revisaba el teléfono de pie junto al buró. El mismo teléfono que nunca dejaba sin contraseña. El mismo que cargaba cada noche antes de dormir.

El silencio era normal entre ellos. Habían aprendido a habitarlo. Pero este silencio era diferente. Tenía peso. Tenía forma.

Valeria miraba por la ventana sin ver nada.

Seguía oliendo a ceniza.

—Están diciendo que fue un cortocircuito.

Diego lo dijo sin levantar la vista del teléfono. Como si reportara el clima.

Valeria se volteó.

—¿Quién lo dice?

—Los bomberos. Estaba leyendo el reporte preliminar. —Se encogió de hombros—. Instalación eléctrica antigua. En estos pueblos nunca actualizan nada.

En estos pueblos.

Valeria apretó los dedos sobre su rodilla.

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó.

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla. Directa. Sin el envoltorio habitual de los cuatro años de matrimonio donde cada pregunta venía disfrazada de otra cosa.

Diego levantó la vista.

La miró.

Esa mirada que duraba exactamente el tiempo necesario para recordarle que había una respuesta correcta y una incorrecta.

—En la cena con Monterroso. —Volvió al teléfono—. Ya te lo dije ayer.

—No me lo dijiste.

—Sí lo hice. —Tranquilo. Seguro—. Cuando salí a las ocho. Te dije que tenía cena de negocios.

No lo había dicho. Valeria lo habría recordado. Recordaba todo lo que Diego hacía y dejaba de hacer porque sobrevivir a Diego requería atención constante.

Pero no lo discutió.

Todavía.

El almuerzo llegó.

El mesero acomodó todo sobre la mesa pequeña junto al ventanal. Diego firmó la nota sin leer el monto. Dejó propina generosa. Le sonrió al muchacho con esa sonrisa que usaba para el personal de servicio: amable, justa, de hombre que sabe tratar a la gente.

Luca dejó el camión y corrió hacia la mesa.

—¡Jugo!

—Siéntate bien. —Diego le señaló la silla sin mirarlo.

Luca se sentó.

Valeria sirvió el jugo de naranja. Sus manos no temblaban. Eso le sorprendió. Porque por dentro algo se estaba moviendo. Algo que no se había movido en mucho tiempo.

Diego tomó su teléfono otra vez. Deslizó la pantalla. Giró el aparato hacia ella.

—Mira.

Era su Instagram. Una foto. La de anoche, según el pie de foto: Mesa redonda con el equipo Monterroso. Guanajuato sigue sorprendiendo. Un restaurante con vigas de madera, velas, copas de vino. Diego en el centro, sonriendo. A su lado, tres hombres de traje. Todos con cara de cena de negocios larga y productiva.

La hora del posteo: 11:47 PM.

El incendio había empezado a las tres de la madrugada.

Valeria miró la foto.

Luego miró a Diego.

Él sostuvo su mirada con la paciencia de quien sabe que tiene razón y puede esperar a que el otro lo admita.

—¿Satisfecha? —preguntó. Sin sarcasmo. Sin filo. Sólo esa pregunta lisa.

Valeria no respondió.

Devolvió el teléfono sobre la mesa.

Comieron.

O Luca comió. Diego comió. Valeria movió la comida de un lado al otro del plato con el tenedor.

El olor a ceniza todavía estaba ahí. En el cabello. En la tela del saco que había dejado sobre la silla. Pegado en algún lugar de la garganta que nada llegaba a limpiar.

Seis años.

Nicolás había dicho seis años con esa voz plana que no era voz de hombre sino de cosa rota.

Valeria dejó el tenedor.

—¿Cuándo nos vamos?

Diego la miró por encima de su taza.

—¿Adónde?

—A la ciudad. Dijiste que íbamos a quedarnos una semana para los trámites de la casa.

—Y nos quedamos una semana. —Sereno—. Quedan tres días.

—Podemos acelerar los trámites. El notario...

—El notario tiene sus tiempos. —Diego bajó la taza—. ¿Por qué la prisa?

Porque este pueblo es peligroso, casi dijo ella, y el pensamiento la hizo detenerse.

Porque eso era lo que él había dicho.

Este pueblo es peligroso.

Y ella había caminado a su lado hacia el auto sin decir nada. Sin cuestionarlo. Sin señalar que ese pueblo era el suyo. Que en ese pueblo había nacido su madre. Que en ese pueblo estaba la casa de su abuela con el escritorio de doble fondo y la carta guardada adentro. Que en ese pueblo había aprendido a querer por primera vez.

Este pueblo es peligroso.

Como si Guanajuato fuera el problema.

Como si el incendio fuera la piedra empedrada y los arcos de cantera y la señora Esperanza con su delantal y el letrero de TALLER REYES en el suelo entre el agua sucia.

—No tengo prisa. —La voz de Valeria salió diferente. Más quieta—. Sólo preguntaba.

Diego la estudió un momento.

—Bien. Tres días más y volvemos.

Después del almuerzo, Diego se fue a una reunión.

Lo anunció con el mismo tono con que anunciaba todo: sin consultar, sin preguntar si ella necesitaba algo, sin dejar un número donde localizarlo que no fuera el teléfono que siempre atendía en sus propios términos.

La puerta se cerró.

Luca levantó la vista del camión.

—¿Adónde fue papá?

—A trabajar, mi amor.

—¿Volvemos hoy a la casa de abuela?

Valeria lo miró. Tres años y tres meses. Rizos castaños. Hoyuelos que no eran de Diego y nunca lo habían sido.

—No sé todavía.

—Quiero ir. —Luca volvió al camión—. Me gustan las piedras de afuera.

Valeria se quedó quieta.

Miró la pantalla apagada de su teléfono. Lo tomó y buscó la foto de anoche en el Instagram de Diego. El restaurante con vigas de madera. Las velas. Las copas. La sonrisa perfecta de su marido rodeado de hombres de traje a las once cuarenta y siete de la noche.