Capítulo 52: El hombre que la vendió

Don Ernesto Mendoza llegó a Guanajuato en el primer autobús de la mañana.

Diego lo supo porque Rodrigo lo llamó a las dos de la tarde con el informe del día: ninguna pista sólida sobre el destino de Valeria, la denuncia de sustracción lista para presentar, y —casi como dato accesorio al final— que el suegro había aparecido en el hotel esa mañana preguntando por su hija.

Diego guardó el teléfono.

El suegro.

Ernesto Mendoza. Sesenta años. Cabello entrecano. Traje gris que siempre había visto mejores días. El hombre que cuatro años atrás había entrado a su oficina en el piso quince con una carpeta y una fotografía y la mirada de quien sabe que está vendiendo algo pero prefiere llamarlo “arreglo”.

Diego había hecho el trato con los ojos abiertos.

Pero había algo que no le gustaba de que el viejo apareciera aquí sin avisarle.

Lo encontró en el lobby del hotel. Sentado en uno de los sillones de terciopelo oscuro junto a la ventana, con el sombrero sobre las rodillas y esa postura de quien ha esperado tanto en tantos lugares que ya no sabe esperar de otra manera.

Levantó la vista cuando Diego cruzó la entrada.

—Licenciado. —Se puso de pie. El apretón de manos: firme, como siempre, ese esfuerzo consciente de seguir siendo par de alguien que claramente lo había superado hace tiempo.

—Don Ernesto. —Diego señaló el pasillo hacia el bar—. Caminemos.

El bar estaba casi vacío a esa hora. Un turista solo con su laptop. La mesera acomodando vasos en el fondo. Diego eligió la mesa más alejada. Pidió agua mineral. Don Ernesto pidió lo mismo, aunque su cara pedía otra cosa.

—¿Cuándo llegó?

—Esta mañana. Manejé de noche.

—¿Por qué no me avisó?

Don Ernesto giró el vaso entre sus manos. Sus nudillos: gruesos, envejecidos, de hombre que había trabajado con las manos antes de pretender que nunca lo había hecho.

—Me enteré anoche. Un vecino me llamó. Dijo que había visto a Valeria salir del hotel con el niño y una mochila. —Hizo una pausa—. Pensé que tal vez se había escondido en la casa.

—¿Fue a la casa?

—Fui. Esta mañana temprano. —Negó con la cabeza—. Nada. Cerrada. Igual que la dejaron.

Diego tomó su vaso. Lo dejó sin beber.

—¿Y al taller?

La mandíbula de Don Ernesto se apretó. Esa reacción involuntaria que tenía cada vez que alguien nombraba al mecánico, aunque hubiera aprendido a disimularla en cuatro años de práctica.

—También. Está destruido. El muchacho anda por ahí entre los escombros como fantasma. —Pausa—. No sabe nada de dónde está ella.

Diego no dijo nada. Archivó el dato. Siguió.

—¿Le preguntó?

—Lo observé desde lejos. No tiene caso hablar con él.

Diego asintió despacio.

—¿Y usted qué piensa hacer?

Don Ernesto lo miró. Esa mirada suya que quería proyectar autoridad y proyectaba otra cosa: la necesidad de que alguien le dijera qué hacer. Siempre había sido así. Cuatro años atrás había entrado a su oficina con un plan pero sin los recursos para ejecutarlo. Había necesitado a Diego entonces.

Lo necesitaba ahora.

—Pensé que podríamos coordinar. Que entre los dos...

—Entre los dos ya lo estamos haciendo. —Diego mantuvo el tono llano—. Tengo a mi abogado y a un investigador trabajando en esto desde esta mañana.

—¿Y?

—Nada concreto todavía.

Don Ernesto asintió. Dejó el vaso sobre la mesa. Sus manos buscaron el sombrero sobre sus rodillas, ese gesto suyo de cuando no sabía qué hacer con los dedos.

—Ella no puede irse lejos. No tiene dinero. No tiene contactos. —Lo dijo como si convenciéndose a sí mismo consolara algo.

Diego no respondió.

Porque Valeria tenía contactos. Sofía Rentería, cuya existencia Don Ernesto probablemente ignoraba porque el viejo nunca había prestado suficiente atención a los detalles pequeños. Ese era su problema fundamental: veía el tablero general pero perdía las piezas menores. Las piezas menores eran donde vivía el verdadero control.

El teléfono de Diego vibró sobre la mesa.

Número desconocido. Prefijo de Guanajuato.

El mismo prefijo de la llamada del mediodía.

Diego lo tomó.

—Disculpe. —Se puso de pie, se alejó dos pasos de la mesa.

—¿Sí?

La misma voz. La misma modulación calculada.

—Antes me cortó la llamada, licenciado. —Sin reproche. Sin urgencia. El tono de alguien que sabe que puede esperar porque tiene algo que el otro necesita—. Entiendo que tiene equipos trabajando. Pero sus equipos llevan horas sin resultados. Yo llevo cuatro años con resultados.

Diego procesó la frase.

Cuatro años.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre no es importante todavía. Lo importante es lo que sé. —Una pausa breve—. Su esposa no se fue sola. La estaban esperando. Alguien la recogió en la calle lateral del hotel a las diez y cuarto de la mañana. Una mujer. Auto compacto, color gris, placas del Estado de México.

Diego no dijo nada.

—¿Quiere el resto? —La voz continuó—. El destino, el nombre de la mujer, la dirección. Todo está en mi reporte. Un reporte que actualizo cada semana desde hace cuatro años, licenciado. Desde mucho antes de que usted empezara a buscarla hoy.

Cuatro años.

Diego giró levemente la cabeza. Miró a Don Ernesto desde el otro lado del bar. El viejo estaba mirando su vaso de agua con esa expresión suya de hombre que lleva demasiado tiempo cargando algo pesado.

—¿Quién lo contrató?

Silencio de un segundo.

—Su suegro. Ernesto Mendoza. Hace cuatro años, cuando su hija llegó a la ciudad. —La voz sin prisa, sin triunfo, solo exponiendo un hecho—. Me contrató para seguirla. Para saber en todo momento dónde estaba, con quién, qué hacía. Era su manera de protegerla, dijo. Aunque creo que usted y yo sabemos que no era exactamente eso.

Diego no respondió.

—Tengo cuatro años de reportes. Todos los movimientos de su esposa. Todas las personas con quienes habló. Todos los lugares donde estuvo. —Una pausa—. Y sé exactamente a dónde fue esta mañana.