Capítulo 53: El precio de saber

El bar era exactamente el tipo de lugar que alguien elige cuando no quiere que lo vean.

Sin nombre en la fachada. Una letra cursiva gastada sobre el vidrio que quizás alguna vez había dicho algo. Cuatro mesas. Una barra con taburetes flojos. El olor a cerveza derramada y a años de conversaciones que nadie debía repetir.

Diego entró.

Lo identificó de inmediato.

Complexión promedio. Pasado de peso. Bigote entrecano que había sido oscuro en otro siglo. Traje gris con la solapa ligeramente torcida, del tipo que se plancha una vez a la semana y se usa todos los días. Ojos cansados que no perdían nada.

Raymundo Salazar. Ex policía judicial. Ocho años de detective privado. El tipo de hombre que había visto demasiado para sorprenderse de nada y cobrar por lo mismo.

Estaba sentado de espaldas a la pared. Instinto de veinte años en la judicial.

No se puso de pie cuando Diego llegó.

—Licenciado.

Diego se sentó frente a él. No ofreció la mano.

—Salazar.

El detective había usado el nombre en algún momento de la llamada. Diego lo había archivado. Los nombres siempre valían algo.

Una mesera apareció. Diego pidió agua. Salazar ya tenía algo oscuro en un vaso corto que no era café.

—Tiene la información. —Diego fue directo—. Dígamela.

—Primero hablamos de términos.

—Hable, entonces.

Salazar abrió una carpeta sobre la mesa. Delgada. Tres hojas impresas. Las giró hacia Diego sin empujarlas demasiado cerca, como quien ofrece pero no regala.

—Tequisquiapan, Querétaro. —Señaló la primera hoja—. Calle Hidalgo 34. La mujer se llama Sofía Rentería. Diseñadora. Divorciada. Amiga de Valeria desde el jardín maternal de Luca y Renata, la hija de Sofía. Se mudó a ese pueblo hace dos años. —Una pausa breve—. Su esposa la llamó desde el teléfono de la conserjería del hotel ayer por la noche.

Diego miró las hojas sin tocarlas.

Sofía Rentería. El nombre que él había cortado del entorno de Valeria hacía más de dos años. La llamada bloqueada. El número nuevo que Valeria nunca supo que él había encontrado también. Y que sin embargo había conservado doblado en su billetera como oración de emergencia.

Valeria siempre había sido más lista de lo que convenía.

—¿Confirmación de que llegó?

—Mi contacto en la zona la vio entrar al domicilio esta mañana. Con el niño. —Salazar tomó su vaso—. Llegaron en el auto de Rentería. Número de placas también en el reporte.

Diego tomó las hojas. Las revisó. Dirección, nombre, placas, horario de llegada. Todo documentado con esa economía de palabras de quien aprendió a escribir partes policiales.

—¿Cuánto?

—La información de hoy son cincuenta mil. —Salazar lo dijo sin énfasis, como quien cotiza un servicio de fontanería—. Más reactivación del contrato de seguimiento. Diez mil mensuales a partir de hoy.

—El contrato original lo tiene con Ernesto Mendoza.

—El contrato original terminó cuando usted se casó con su hija. —Salazar se encogió de hombros—. Lo que hay ahora es una nueva situación. Nuevo cliente. Nuevas condiciones.

—Pero usted siguió trabajando por su cuenta.

—Deformación profesional.

Diego dobló las hojas. Las guardó en el bolsillo interior del saco.

—Veinte mil por la información de hoy. El contrato mensual lo discutimos después de que hable con mi abogado.

Salazar lo consideró dos segundos.

—Treinta y cinco. El contrato mensual lo puede discutir con quien quiera.

—Veinticinco. Y le pago hoy, en efectivo, antes de salir de este bar.

Una pausa.

—Trato.

Diego marcó a Rodrigo. Le dio instrucciones en cuatro frases. Colgó.

—Veinte minutos.

Salazar asintió. Volvió a su vaso.

El silencio entre ellos no era incómodo. Era el silencio de dos hombres que se han evaluado mutuamente y han decidido que la otra persona es útil sin ser de fiar. El tipo de silencio que funciona mejor que la conversación.

—¿Cuánto sabe Ernesto Mendoza de dónde está su hija ahora mismo?

Salazar lo miró.

—Nada. Él dejó de pagar hace dos años cuando la situación se estabilizó. Yo seguí el trabajo por iniciativa propia, como le dije. —Pausa—. Una inversión, si así quiere considerarlo.

—¿Por qué?

—Porque los clientes que se separan de sus detectives suelen volver a necesitarlos. —Una sonrisa mínima bajo el bigote—. Y cuando vuelven, el precio es diferente.

Diego asintió. Pragmático. Lo entendía. Era exactamente lo que él habría hecho.

Diecinueve minutos después, Rodrigo apareció en la puerta del bar con un sobre. Diego lo tomó sin invitarlo a sentarse. Rodrigo se fue.

Pasó el sobre a Salazar. El detective lo abrió, contó sin prisa, lo guardó en el saco.

—Estaremos en contacto. —Diego se puso de pie.

—Cuando quiera.

Diego salió a la luz de Guanajuato.

Tres cuadras de vuelta al hotel. Las mismas fachadas de colores. El mismo adoquín. La misma ciudad que olía a historia y a gente que no podía soltar su pasado.

Tenía dirección.

Tenía nombre.

Faltaba una conversación.

Ernesto Mendoza seguía en el bar del hotel donde lo había dejado.

El vaso de agua ahora tenía algo más. Whisky barato, probablemente, del tipo que pedía la gente que necesitaba algo pero no quería que pareciera urgente.

Diego se sentó.

No pidió nada.

—El anónimo que me llamó —dijo, sin preámbulo—. Era su detective.

Don Ernesto levantó la vista.

—¿Cómo?

—Raymundo Salazar. ¿Le suena?

La pausa fue brevísima. Pero estuvo.

—Sí. —Su voz: plana, controlada, de hombre que decide rápido que la negación no le sirve—. Lo contraté hace cuatro años.

—Lo sé. Él me lo dijo. —Diego apoyó los codos sobre la mesa—. Lo que no me dijo, y lo que usted va a decirme ahora, es exactamente qué le pidió que siguiera.

Don Ernesto giró el vaso entre sus manos. Ese gesto suyo.

—A Valeria. Para saber que estaba bien. Que no...