Capítulo 54: Lo que dice el papel

Tequisquiapan era exactamente el tipo de pueblo que la gente elegía cuando quería desaparecer sin irse demasiado lejos.

Dos horas de carretera desde Guanajuato. Plazas con arcos de cantera. Jacarandas. El tipo de calles angostas donde los autos tienen que elegir entre pasar o dejar pasar. Un pueblo que olía a pan y a gente que había decidido que el mundo grande no le debía nada.

Diego llegó cuando el sol ya estaba bajo.

Encontró la calle Hidalgo sin dificultad. Los pueblos chicos no necesitan navegador. Solo ojos.

El número 34 era una casa de fachada amarilla, modesta, con una maceta de geranios en la ventana y una bicicleta recargada en la pared exterior. El tipo de casa donde alguien había hecho un esfuerzo deliberado por hacer que las cosas se vieran bien aunque no hubiera dinero de sobra.

Estacionó el sedán de Ernesto a media cuadra.

Se quedó un momento con las manos sobre el volante.

No porque dudara. Diego Vargas no dudaba frente a las puertas. Las abrió, las cerró, las dejó donde las encontraba. La pausa era solo eso: el último segundo antes de que algo cambiara de forma irreversible.

Bajó del auto. Ajustó el saco. Caminó.

Tocó.

Sofía abrió la puerta.

Lo reconoció de inmediato. Eso era evidente. No en sus ojos, que no parpadearon, sino en la forma en que su cuerpo se acomodó imperceptiblemente hacia el marco de la puerta. Ocupando espacio. Bloqueando.

Diego la conocía también. La había estudiado hace dos años cuando decidió que era necesario eliminarla del entorno de Valeria. Cabello corto. Lentes de marco grueso. Esa mirada directa de mujer que había aprendido a leer a los hombres por razones que no eran académicas.

—Diego Vargas. —No era pregunta.

—Sofía Rentería. —Tampoco.

Silencio de tres segundos.

—Valeria no quiere verte.

—No le pregunté si quería.

Sofía no se movió.

—No puedes entrar sin su permiso o el mío.

—Tiene razón. —Diego mantuvo el tono llano—. No puedo entrar. Pero ella puede salir. —Una pausa—. Dígale que estoy aquí. O no lo haga, y espero en la calle hasta que salga sola.

Sofía lo sostuvo la mirada un segundo más. Luego cerró la puerta.

Diego esperó en el umbral con las manos en los bolsillos. El último sol de la tarde calentaba la fachada amarilla. Desde adentro: voces bajas, el movimiento de pasos, el silencio que precede a las decisiones.

La puerta se abrió.

Valeria.

Un día desde que se había ido. El mismo cabello oscuro. Los aretes de oro de su abuela, siempre. Esa manera suya de pararse en los umbrales como si todavía estuviera calculando si cruzarlos.

Los ojos color miel, perpetuamente cansados, ahora con algo más. Algo que en otra persona se habría llamado miedo. En Valeria siempre había sido más complicado que eso.

—Diego.

—Val. —Su tono: el de siempre. Quieto. Casi amable.

Ella no salió del umbral.

—¿Cómo nos encontraste?

—No importa cómo. —Diego miró hacia adentro de la casa por encima del hombro de Valeria—. ¿Cómo está Luca?

—Mejor. Tuvo fiebre.

—Ya tenía en el hotel. —Pausa—. No debiste irte con él así… pero quise darle tiempo a que se recuperara para venir.

Mentira. Había esperado porque necesitaba la información de Salazar y el auto de Ernesto. Pero era el tipo de mentira que sonaba a consideración y Valeria no tenía forma de desmentirla.

—Quiero verlo.

—No.

Diego asintió despacio. Como si la respuesta fuera interesante en lugar de un obstáculo.

—Valeria. —Su voz bajó un tono, no para amenazar sino para que la conversación se volviera privada, entre ellos, sin que Sofía que estaba claramente detrás de la puerta pudiera seguirla bien—. Podemos hacer esto de dos maneras.

—No hay dos maneras.

—Hay exactamente dos. La primera es que tú y Luca vengan conmigo ahora, en el auto, y manejamos a la ciudad como familia. —Pausa—. La segunda requiere una llamada a Rodrigo, un juzgado de guardia, y un oficial que venga a ejecutar la orden de sustracción de menor que tengo lista desde ayer.

Valeria no dijo nada.

—Luca Vargas. —Diego enunció el nombre completo con esa precisión suya de abogado—. Tres años. Domicilio registrado en Colonia Polanco, Ciudad de México. Padre legal: Diego Vargas Montiel. —Una pausa—. Madre que lo retiró sin consentimiento del cónyuge.

—Tú no eres su padre.

Las palabras salieron antes de que ella pudiera detenerlas. Planas. Sin el envoltorio habitual de cuatro años de cuidado.

Diego la miró.

Ese segundo fue largo.

—Legalmente —dijo con calma—, soy exactamente su padre. Lo que digan las actas del Registro Civil es lo único que importa en un juzgado, Valeria. No lo que digas tú. No lo que pienses tú. No lo que haya pasado hace cuatro años en un cuarto que los dos sabemos que existió. —Una pausa de un segundo—. El papel dice que soy su padre. Tú no tienes nada.

El geranio en la ventana se movió con el viento.

Valeria tenía los dedos apretados sobre el marco de la puerta. Diego lo vio. Lo registró. Lo dejó ahí.

—Dame diez minutos. —Su voz: diferente ahora. Más quieta. La voz de alguien que acaba de calcular y ha llegado a una conclusión que no le gusta pero que entiende.

—Tómate quince. —Diego se recostó levemente contra la pared—. No hay prisa.

Sofía estaba en la cocina cuando Valeria entró.

No hizo preguntas. Miró la cara de Valeria y entendió todo lo necesario.

—¿Qué vas a hacer?

—Irme con él.

—Val...

—Si no me voy, manda a la policía. Tiene la denuncia lista. —Valeria fue al cuarto donde Luca jugaba con los bloques de Renata en el piso—. Y Rodrigo es su abogado. Y tiene contactos en la fiscalía. Y Luca está registrado como su hijo.

Sofía la siguió hasta la puerta del cuarto. Se quedó en el marco.

—No puedes irte así.

—No es para siempre. —Valeria se agachó junto a Luca—. Mi amor. Tenemos que irnos.