Capítulo 57: La ciudad que los dos construyeron

El departamento de Polanco olía a limpio.

Ese limpio artificial de los lugares donde nadie vive de verdad. Desinfectante de pino. Aire acondicionado que nunca se apaga. Las flores frescas que la asistenta de Diego cambiaba cada martes sin que nadie se las pidiera.

Valeria lo notó al entrar.

Guanajuato olía a tierra mojada. A cera de vela. A la humedad de las paredes viejas y al pan recién horneado que alguien calentaba en la calle de abajo.

Aquí olía a nada.

A propósito.

—Tengo hambre —dijo Luca desde su cadera.

Valeria lo bajó al piso. Lo miró. Tres años, rizos aplastados de haber dormido en el carro, el camión de metal todavía en el puño derecho como siempre.

—Ahorita te hago algo.

Diego había entrado antes que ella. Ya estaba en la cocina. Sacando cosas del refrigerador con esa eficiencia suya que nunca se parecía a la prisa. Movimientos exactos. El saco colgado en la silla. Las mangas de la camisa subidas hasta el codo.

—Hay fruta —dijo sin voltear—. Y hay cereal de Luca.

—Gracias.

La palabra salió sola.

Cuatro años de automatismo.

Luca fue al cuarto corriendo. A sus autos y camiones. A esa geografía de niño que se reconstruía igual en cualquier ciudad porque los niños no necesitan lugar, necesitan sus cosas.

Valeria se quedó parada en medio de la sala.

Veintiocho metros cuadrados de vista al Parque Lincoln. Muebles que Diego había elegido sin consultarla. Gris. Blanco. Negro. Líneas rectas. El tipo de decoración que aparece en revistas y que nadie habita realmente.

Tocó el arete de oro.

El de la abuela.

Frío todavía.

Don Ernesto llegó a las siete.

Valeria lo escuchó desde el cuarto de Luca donde estaba leyéndole el mismo cuento por tercera vez porque Luca pedía el mismo cuando no estaba bien aunque no supiera explicar por qué no estaba bien.

El timbre. Los pasos de Diego. La voz del padre.

—Don Ernesto, pase.

Valeria terminó el cuento.

—¿Otro? —preguntó Luca.

—Mañana, amor. Duerme.

—¿Por qué vino el abuelo?

—A visitar.

—¿A comer?

—No sé.

Luca pensó en eso con la seriedad que le ponía a las preguntas importantes.

—El abuelo habla mucho —dijo finalmente.

Valeria le acomodó la manta.

—Sí.

—Y no me pregunta cosas. Dice cosas.

—Duerme.

Salió. Cerró la puerta despacio.

Estaban en la sala.

Diego en el sillón grande, con su whisky. Don Ernesto en el sillón chico, con sus manos. Sin trago. El padre de Valeria nunca tomaba delante de Diego y Valeria nunca había entendido del todo si era respeto o miedo.

Los dos la miraron cuando entró.

Ese segundo exacto en el que los dos la miraron al mismo tiempo. Valeria conocía esa mirada. Era la mirada de una decisión tomada con anticipación.

Se sentó en la orilla del sofá.

—¿Comiste? —preguntó su padre.

—No tengo hambre.

Don Ernesto asintió. Miró sus manos. Ese gesto suyo de hombre que empieza por donde no quiere terminar.

—Hija. —Pausa—. Estuvimos hablando Diego y yo.

—Lo imagino.

—La situación de la casa... —Otra pausa. Más larga—. La casa de tu abuela.

Valeria no dijo nada.

—Entendemos que fue un golpe. La muerte de tu abuela. —La voz del padre se suavizó al referirse a ella. Solo ahí—. Pero quedarse a vivir en Guanajuato no es una opción.

—Nadie dijo que me iba a quedar a vivir.

—Estuvimos demasiado tiempo. —Diego habló por primera vez desde que ella había entrado. Directo. Sin el prefacio del padre.

—Mi abuela murió.

—Sí. —Diego tomó un sorbo de whisky—. Ya pasó el funeral. Ya firmaste los papeles de la herencia. —Pausa calculada—. ¿Qué más hay que hacer en Guanajuato?

Valeria apretó los dedos sobre la rodilla.

La casa.

Eso era lo que había en Guanajuato.

La casa de las paredes gruesas y el patio con el limonero y los murales descascarados donde Valeria había tenido seis años y había tenido dieciséis y había sido, por última vez, alguien que no le debía nada a nadie.

—La casa necesita que alguien la cuide —dijo—. No puedo dejarla sola.

—Se puede rentar —dijo su padre—. Hay agencias que se encargan de todo. Tú no tienes que ir.

—No quiero rentarla.

—Entonces se vende. —Diego lo dijo como si fuera aritmética—. Es un activo. Tiene valor de mercado. Con lo que salga puedes...

—No voy a venderla.

El silencio que siguió fue distinto al anterior.

Más pesado.

Don Ernesto miró hacia la ventana. Hacia las luces del parque abajo. Hacia cualquier cosa que no fuera la cara de su hija.

—Valeria —dijo con voz más baja—. Escúchame. La casa fue de tu abuela. Fue también de tu madre antes de que tu madre muriera. Pero tú no puedes cargar con eso. No tienes por qué.

—Es todo lo que queda de ellas.

—Exacto. —Su padre se inclinó hacia adelante. Y en ese movimiento Valeria vio algo que reconocía desde niña. No la autoridad. No la frialdad. Esa cosa más pequeña y más oscura que era su padre tratando de convencerse de que hacía lo correcto—. Exacto, hija. Es lo que queda de un pasado. Y el pasado no es un lugar al que se puede volver.

—Papá.

—Tienes un marido. Tienes un hijo. Tienes una vida aquí.

—Una vida que ustedes dos construyeron.

Nadie dijo nada.

Valeria sintió el calor en la garganta. No lágrimas todavía. Algo antes de las lágrimas. Algo que se parece a la rabia cuando la rabia no tiene dónde ir.

—Ustedes dos —repitió—. Sin preguntarme. Sin decirme.

Don Ernesto desvió la mirada.

Diego no.

Diego nunca.

—Valeria. —Su voz era la de siempre. Quieta. Casi amable. La voz que usaba cuando la conversación ya había llegado a donde él quería—. Nadie está pidiendo que renuncies a los recuerdos de tu abuela. El collar está aquí. Las fotos están aquí. Lo que quieras conservar, se conserva. Pero esa casa en particular... —Una pausa de un segundo, medida—. Esa casa tiene una historia que no es solo la de tu abuela.