Capítulo 58: El que se queda

Guanajuato sin Valeria era el mismo de siempre.

Eso era lo peor.

Las mismas calles empedradas. El mismo olor a tierra mojada después de la lluvia de la madrugada. El mismo verde oscuro del cerro recortado contra el cielo de las seis de la mañana. Nada había cambiado, y sin embargo todo lo que Nicolás miraba tenía un borde diferente. Como cuando se te raja un lente y ya no puedes ignorar la fractura aunque veas perfectamente por el resto del vidrio.

Cargó la cubeta con agua sucia hacia afuera del taller prestado.

El taller de don Hilario. Tres cuadras del suyo. Del que ya no existía más que como paredes chamuscadas y un olor a aceite quemado que no se iba aunque lloviera. Don Hilario le había cedido el espacio por lo que quedara del mes, más porque le tenía lástima que por caridad, aunque nunca lo diría así.

Nicolás lo aceptó sin agradecer demasiado.

Demasiadas gracias sonaban a rendición.

Llevaba cuatro días así.

Cuatro días trabajando de más, durmiendo de menos, pensando de más, hablando de casi nada.

El coche que había llevado a Tequisquiapan —el del cliente que se había salvado del incendio porque estaba en el taller de afuera— lo había devuelto con el depósito lleno. Eso fue lo único que le dio paz esa semana: cumplir con ese cliente. Entregar algo en condiciones. Que alguien pudiera decir que Nicolás Reyes hacía lo que prometía.

El resto era ruido.

Sofía Rentería le había dicho que se habían ido a la Ciudad de México. No sola, no porque quiso. Él había escuchado eso parado en el marco de esa puerta con las manos sin saber dónde meterse, y había asentido con la mandíbula apretada, y había entrado, y había tomado el café, y se había ido a la mañana siguiente con la información clavada entre las costillas como un tornillo flojo que vibra con cada movimiento.

Ciudad de México.

La sola idea le cerró algo en la garganta.

Nicolás había estado en la Ciudad dos veces en su vida. Las dos le habían parecido lo mismo: un lugar que se tragaba a la gente. Un lugar donde los ricos vivían en un mundo paralelo con el mismo nombre que el de los demás, y donde un mecánico de Guanajuato no era nadie. Un número. Un servicio. Un hombre sin apellido que importara.

Diego Vargas era exactamente esa ciudad hecha persona.

Su madre llegó sin avisar a las siete de la mañana.

Doña Rosa traía dos bolsas: una con tamales de rajas y una con el tipo de determinación que no admite negativa. Entró al taller prestado como si fuera el suyo de toda la vida, puso las bolsas sobre el banco de herramientas que Nicolás había limpiado la tarde anterior, y lo miró.

Él siguió con lo que estaba haciendo.

Ella esperó.

Eso era lo que más le costaba a Nicolás de su madre. Que no necesitaba hablar para ganar. Bastaba con que esperara.

—No voy a ir —dijo él al fin, sin levantar la vista.

—¿Quién dijo nada?

—Tú cuando entraste así.

Doña Rosa se sentó en el banco del rincón, el mismo donde los clientes esperaban cuando necesitaban esperar. Cruzó los brazos. Lo miró con esa expresión que él conocía desde los diez años, cuando rompió el vidrio de la vecina con una piedra y mintió, y ella no dijo nada, solo lo miró, y él terminó confesándolo sólo para que dejara de mirarlo así.

—Está en la Ciudad —dijo Nicolás—. Con él. Con su padre. En su mundo.

—Y con tu hijo.

El tornillo entre sus costillas giró un cuarto de vuelta.

—Legalmente no es mío.

—Nicolás.

—Legalmente.

—¿A ti qué te importa lo legal?

Se quedó quieto.

Era una buena pregunta. Una pregunta que no tenía una respuesta cómoda.

—Si voy a esa ciudad voy a perder —dijo despacio—. Diego tiene abogados. Tiene dinero. Tiene el apellido en el acta de nacimiento. Yo tengo... —Hizo un gesto hacia el taller prestado, las herramientas de alguien más, el espacio que no era suyo—. Esto.

—Tienes la verdad.

—La verdad no gana en los juzgados, jefita.

—No hablo de juzgados. —Su voz se endureció apenas, ese filo delgado que usaba cuando quería que sus palabras cortaran limpio—. Hablo del niño. Ese niño no necesita que ganes en un papel. Necesita que estés. Que lo busques. Que vayas.

Nicolás soltó la llave sobre el banco.

El ruido metálico llenó el taller por un segundo.

—¿Y si no me quiere? ¿Y si ya es tarde?

—Tiene tres años.

—Tres años con un hombre que cree que es su padre.

—Con un hombre que lo usa para controlar a su madre. —Doña Rosa no levantó la voz. No necesitaba—. Eso no es lo mismo. Y en algún lugar, ese niño lo sabe. Los niños saben más de lo que pensamos.

Nicolás la miró.

Su madre tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Sin anillos, nunca los había usado. Con esas manos que habían lavado ropa ajena para que él pudiera ir a la escuela, que habían remendado camisas a la una de la mañana, que le habían limpiado sangre de la cara más de una vez sin preguntar cómo había llegado.

—Reclamar no es lo mismo que estar —siguió ella—. Eso ya lo sabes. Tu padre reclamó. Reclamó muy bien. Y nunca estuvo.

Silencio.

Eso aterrizó diferente.

—Yo no soy como él.

—Entonces demuéstralo. —Una pausa—. No a mí. A ese niño. Ve a buscarlo.

Nicolás pasó el resto de la mañana calibrando un carburador que no necesitaba tanta atención.

A mediodía comió los tamales fríos porque se le había olvidado calentarlos.

A las tres de la tarde fue a ver cuánto tenía en la cuenta. No era suficiente para abogados. Era suficiente para un viaje a la Ciudad y tres noches en un cuarto barato.

A las cuatro empezó a hacer un bolso.

No porque tuviera un plan. No porque supiera exactamente qué iba a decir cuando se plantara en la puerta del departamento de Diego Vargas en la capital. Sólo porque su madre tenía razón y él lo sabía desde antes de que ella llegara, y seguir posponiendo lo que ya había decidido era una forma de cobardía que no podía permitirse.