Capítulo 60: El cerco

La casa de doña Rosa olía a canela y a madera vieja.

Ese olor que tienen las casas de las madres que vivieron mucho tiempo en el mismo lugar: acumulado en las paredes, en las cortinas bordadas, en los almohadones que nadie tiraba porque alguien los había cosido a mano. Un olor que no pedía permiso para reconfortarte aunque no fuera tu casa.

Luca lo había notado antes de dormirse.

—Huele rico aquí, mami.

Y se había quedado dormido antes de que Valeria pudiera responder. Con los dos brazos abiertos sobre la cama de la pieza chica, la misma donde doña Rosa había dicho "quédense el tiempo que necesiten" con esa voz de mujer que no negocia la hospitalidad, con el camión de metal apretado contra el pecho como escudo suficiente contra todo.

Doña Rosa se había retirado sin hacer preguntas. Con esa discreción de quien entiende que hay cosas que necesitan espacio para acomodarse antes de ser dichas.

La noche había pasado sin que ninguno de los dos durmiera. Se quedaron desvelados hablando en la cocina toda la madrugada.

La taza ya vacía. Las manos alrededor de la cerámica fría. La mesa entre ella y Nicolás, que no había dicho nada en los últimos veinte minutos y que tampoco necesitaba decirlo. Había escuchado. Había escuchado todo: la carta de la abuela, Sigüenza, los primos que nunca había conocido pero que esperaban, el plan que todavía no era del todo plan sino apenas una dirección.

Había escuchado y no había dicho ni que sí ni que no.

Sólo había dicho, en algún momento cerca de la medianoche, que necesitaba ver a Luca dormir.

Valeria lo había dejado pararse. Lo había visto entrar al cuarto. Lo había escuchado quedarse ahí, sin moverse, durante un tiempo que no supo medir.

Cuando volvió, algo en su cara estaba diferente.

No arreglado.

Diferente.

—Si nos vamos —dijo Nicolás por fin, con los codos en la mesa y la vista fija en la madera vieja—, nos vamos bien. Con tiempo. Con todo en orden.

—No hay tiempo para hacer todo en orden.

—Sé cómo funciona esto, Valeria. —Su voz era baja, pero no suave—. Diego no se va a quedar quieto. A estas horas ya sabe que estás aquí.

Tenía razón.

Ella lo sabía.

Por eso no respondió.

Por eso estaba ahí sentada mirando la taza vacía con el mismo miedo que llevaba cargando cuatro años, sólo que ahora tenía nombre y trescientos kilómetros de carretera y la cara de un niño durmiendo.

El ruido llegó antes que todo lo demás.

Motor de coche. Más de uno.

Nicolás levantó la vista.

Valeria sintió algo cerrarse en su estómago.

Pasos en el empedrado. Voces que no se molestaban en bajar el volumen porque no necesitaban hacerlo. Porque llegaban con el tipo de autoridad que no pide permiso ni respeta la hora.

Nicolás se paró.

Fue hasta la ventana. Corrió la cortina apenas un centímetro.

Valeria vio cómo se le tensaba la mandíbula.

—Dos patrullas —dijo.

Un segundo.

—Y el coche de tu padre.

Valeria cerró los ojos.

Cuando los abrió, Nicolás ya estaba junto a ella.

—Despierta a Luca. Llévatelo. No salgas. —No era pregunta. No era sugerencia—. Valeria.

—Nicolás...

—Ahora.

Diego entró como quien vuelve a una propiedad que nunca dejó de ser suya.

Traje oscuro. Sin corbata pero con esa postura suya que lo hacía parecer siempre listo para una sala de juntas. Dos agentes a su izquierda. Un hombre de traje gris que Valeria reconoció: licenciado Fuentes, el abogado de su padre, el mismo que había redactado el contrato de matrimonio, el mismo que hacía que las cosas legales sonaran a inevitables.

Ernesto Mendoza venía detrás.

Más viejo.

Más cansado.

Pero igual de determinado.

Nicolás estaba parado en la puerta de la casa de su madre con las manos a los lados del cuerpo y esa quietud suya que no era calma sino energía contenida a la fuerza.

Diego se detuvo a tres metros.

Lo miró.

La misma mirada que usaba con los contrarios en los juzgados. La que decía: ya gané, esto es protocolo.

—Buenos días. —Su voz era perfectamente neutral—. Nicolás Reyes, ¿verdad?

Nicolás no respondió.

—Mi esposa está aquí —continuó Diego—. Y mi hijo. —Una pausa calculada—. Los dos desaparecieron hace dieciocho horas sin dejar mensaje. Sin autorización. —Se volvió hacia el licenciado Fuentes—. ¿Puede explicarle al señor Reyes en qué situación legal se encuentra?

El abogado dio un paso al frente.

Tenía una carpeta bajo el brazo. La abrió con el movimiento preciso de quien ha hecho esto antes.

—Señor Reyes, existe una denuncia formal por retención ilegal de menor. El menor Luca Vargas, tres años, fue llevado del domicilio conyugal sin el consentimiento del padre registrado. —Una pausa—. La denuncia fue interpuesta ante el Ministerio Público del estado de Guanajuato a las cuatro de esta madrugada.

El aire tenía ese olor a piedra mojada y a flores que ya no importaba porque lo único que importaba era esa palabra.

Padre registrado.

Nicolás no se movió.

—Yo no retuve a nadie —dijo. Voz plana. Sin fisura visible—. Valeria llegó sola con su hijo. Hace unas horas. A esta casa.

—La casa de tu madre —apuntó Diego—. Que no es tu domicilio. Adonde llevaste a una mujer que está bajo tu influencia desde hace semanas y que ahora no aparece. —Inclinó la cabeza apenas—. Eso tiene nombre en el código penal.

—Valeria es libre de ir donde quiera.

—Valeria es mi esposa. —La palabra cayó fría, limpia, sin emoción—. Y Luca es mi hijo. Legalmente. En todos los papeles que importan.

Uno de los agentes se acercó.

El otro se posicionó a la derecha.

Nicolás los vio. Los midió.

Y Valeria, parada en el umbral del pasillo que llevaba al cuarto de atrás con Luca dormido en brazos, vio cómo Nicolás tomaba la decisión más difícil.

No resistir.

Porque si resistía, el niño lo vería.