Capítulo 63: La otra orilla

Madrid olía a diesel y a café quemado.

Valeria salió de la T4 de Barajas con Luca en la cadera y una maleta que pesaba demasiado para lo poco que contenía. Cuatro años de vida reducidos a veintidós kilos. Ropa de Luca. Los aretes de su abuela. El papel con la dirección que había memorizado durante el vuelo hasta que se volvió parte de su cuerpo.

Calle del Pez. Número siete. Segundo piso.

Repitió la dirección en silencio. Como mantra. Como la única cosa real en un mundo que había dejado de tener suelo firme hacía cuarenta y ocho horas.

—¿A qué huele, mami?

—A España, mi amor.

Luca arrugó la nariz. Considerándolo.

—No me gusta.

—Ya te va a gustar.

Mentira pequeña. Necesaria. De las que se dicen para seguir caminando.

La prima de su abuela que vivía en Madrid se llamaba Consuelo y tenía setenta años y una voz que no pedía permiso para nada.

Abrió la puerta del segundo piso antes de que Valeria terminara de subir las escaleras. Como si hubiera estado esperando. Como si hubiera sabido exactamente cuándo llegarían.

—Valeria. —No pregunta. Certeza. Una mujer que reconoce la sangre aunque nunca la haya visto—. Igual de guapa que tu abuela.

Valeria no supo qué decir.

Consuelo ya estaba agachándose frente a Luca. A su altura. Sin pedirle permiso al niño ni a la madre.

—Y tú debes ser Luca. Yo soy la tía Consuelo. Que me digan tía aunque técnicamente sea prima de tu bisabuela, que los parentescos en esta familia siempre fueron un lío.

Luca la estudió con la seriedad de los cuatro años.

—¿Tienes tele?

—Dos. —Consuelo se puso de pie. Sin esfuerzo aparente—. Pasa, hija. Que les voy a dar de comer.

Y Valeria pasó.

Así de simple.

Así de imposiblemente simple.

Había una cama preparada. Sábanas limpias con olor a lavanda. Otra cama pequeña prestada de algún sobrino que ya no la necesitaba. Toallas dobladas. Un vaso con agua en la mesita de noche.

Detalles que nadie pone si no espera a alguien.

Valeria se sentó en el borde de la cama cuando Consuelo se fue a calentar la cena. Luca ya estaba en el suelo de la sala con el mando de la televisión, explorando canales con la concentración de un ingeniero.

El silencio era distinto aquí.

No el silencio vigilante del departamento de Diego. El silencio que significaba que él estaba trabajando en su estudio y que cualquier ruido podía interrumpirlo. Que podía ir hasta la cocina y encontrarlo ahí, midiendo exactamente cuánto tiempo había tardado en llegar.

Este silencio era otro.

Viejo. Tranquilo. El silencio de una casa que ha visto tantas cosas que ya no necesita comentarlas.

Valeria se tocó los aretes.

Ahí. Todavía ahí.

Los de su abuela. Los únicos que se había llevado.

Al día siguiente, Consuelo la puso en un tren.

No lo explicó demasiado. Le puso el billete en la mano, le escribió la dirección de su hermana Remedios en un papel doblado, y la abrazó en el andén con la firmeza de quien sabe que el abrazo tiene que durar un tiempo largo. Así despedía Consuelo. Sin discursos. Con los hechos.

El tren medieval, le dijo. Que si un día la turista que llevaba dentro quería leerle el cuento de hadas a Luca, ahí estaba la versión de verdad.

Sigüenza apareció después de una hora de llanura castellana. Paramera. Cielo demasiado grande. Un horizonte que no se interrumpía con nada.

Y entonces la piedra.

Rojiza. Antigua. Como si alguien hubiera decidido que las casas no debían distinguirse del suelo que las sostenía. El castillo en lo alto. La catedral abajo. El frío bajando de la Sierra Ministra como si no supiera hacer otra cosa.

Valeria bajó del tren con Luca de la mano.

El aire le cortó la cara.

No el frío húmedo de la Ciudad de México. Otro frío. Seco. Honesto. Que no fingía ser otra cosa.

—Hace frío —dijo Luca.

—Mucho.

Eran las tres de la tarde y la calle Mayor estaba vacía. No vacía como cuando algo malo ha pasado. Vacía como cuando nada necesita pasar. Las casas de piedra rojiza cerradas, las persianas bajas, el silencio tan denso que los pasos de Luca sobre las losas sonaban demasiado. Como si el pueblo entero hubiera decidido que entre las dos y las cinco el tiempo podía detenerse, y el tiempo le había obedecido.

—¿Vamos a vivir aquí?

—Por ahora sí.

Luca pensó en eso.

—¿Y papá sabe dónde estamos?

El pecho de Valeria se cerró solo.

—No, mi amor. Papá no sabe.

Luca asintió. Con la aceptación sin juicio de los niños que todavía no entienden que hay preguntas que destruyen al que las responde.

—Okay.

Y siguió caminando.

La otra prima de la abuela, en Sigüenza, se llamaba Remedios y era más pequeña que Consuelo y más callada y tenía una casa en la calle de la Travesaña que olía a leña quemada y a cazuela con algo que llevaba horas hirviendo.

La recibió igual que Consuelo, pero en silencio. Con ese instinto de la gente que ha visto suficiente historia familiar como para saber cuándo una mujer llega huyendo y cuándo hay que dejarla llegar.

—Aquí te llamas Mendoza —fue lo único que dijo Remedios, llevando la maleta al cuarto—. Lo que fue antes no lo sabe nadie y no hace falta que lo sepa.

Valeria Mendoza.

Su nombre. El de verdad. El que había enterrado cuatro años bajo el apellido de otro hombre.

Le pesó diferente en el pecho. Más ligero. Más suyo.

Diez días después escribió una carta.

Necesitó diez días para estar segura de que Diego no tenía forma de interceptarla. Que el único rastro que quedara fuera papel. Tinta. El olor a tierra castellana que se pegaría al sobre sin que ella lo pidiera.

Compró el papel en la papelería de la plaza. Azul. De los que ya casi nadie usaba. Pidió un sobre y un sello en el estanco donde una señora mayor la miró con la curiosidad sin vergüenza de los pueblos pequeños.

—¿A México? —Leyó el sobre a medio escribir.